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Veniţi copii, dragii mei, adunaţbvă pe lângă mine, dacă vreţi să 
vă povestesc din copilăria mea, după cum mimaţi cerut. Iată, cerul 
s'a întunecat, noaptea se coboară pe nesimţite învăluind în umbra ei 
tot ceea ce vedeam până acum în lumina zilei. Nori negri se adună, 
stele nu se vor ivi pe cer, nici luna dalbă la care vă place să priviţi 
când e plină şi căreia îi cântaţi când apare ca o seceră: 

Lună nouă, 

Taie pâinea ’n două 
Şi ne dă şi nouă. 

Haideţi repede de vă strângeţi pe lângă mine, ca puişorii pe lângă 
cloşcă, să vă istorisesc despre un frăţior cu care am copilărit şi pe care 
bam iubit mult, mult de tot. 

Noi trăiam cu părinţii noştri într’o casă frumoasă, cu ferestre 
mari prin care lumina şi soarele pătrundeau în odăi vesele şi sănă* 
toase, căci voi ştiţi zicătoarea românului înţelept: « Unde pătrunde 
soarele, nu intră doctorul ». 

Din odăile noastre puteam privi grădina minunată plină de flori, 
cu arbori mari de soiuri alese aduşi de pretutindeni: paltini, stejari, 
sofori, platani, catalpa, brazi cătinaţi, ulmi şi carpeni, sălcii pletoase, 
ienuperi scunzi şi stufoşi, plopi înalţi şi mesteacăni cu coaja albă, 
atât de bine orânduiţi, încât păreau un izvod lucrat pe pământul viu 
cu feţe deosebite, căci fiecare pom îşi are portul lui, iar frunzele nu 
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se aseamănă unele cu altele, nici şoaptele lor când. foşnesc la adierea 
vântului. 

Soarele cu razele lui săgeta printre frunzişul pomilor fără ad putea 
străbate, iar printre ei se iveau pete de umbră şi lumină, care se schim# 
bau ici, colo, până ce soarele apunea. 

Lilică, fratele meu, aşad ziceau părinţii, cu toate căd chema Ale# 
xandru, era un băieţel frumos, vioiu, cu ochi albaştri, cu părul plăviţ 
retezat pe frunte pană aproape de sprâncene, cu plete lungi lăsate 
pe spate, aşa cum îl vedeţi in carte şi cum erau pe atunci toţi copiii 
<lela sate. îmbrăcat int'otdeauna ţărăneşte, într’o cămaşă albă cusută 
•cu râuri, un brâu de lână roşie îi încingea mijlocelul şi pe deasupra, 
•ca săd ţie strâns, avea un chimir de piele, sau nişte bete subţiri si în# 
guste, chenărite cu mărgele, pe care le înnoda într’o parte şi care se 
sfârşeau cu ciucuri la capete. 

Adai avea o pălărie mare mocănească pe care o cam svârlea prin 
stufişuri, căci ii plăcea să umble cu capul gol, şi o căciulă de care se 
despărţea mai anevoie, căci o purta numai iarna. 

Ce fire veselă avea! Cu zâmbetul pe buze se deştepta, cânta, râdea, 
juca, zburdalnic ca un manz; toţi înnebuneau după el! Lică era bu# 
curia casei, nu altceva. Elenuţa, surioara lui, pe care o iubea, mai 
mică decât el, era şi ea frumuşică, dar cam tofoloagă, adesea suferindă; 
la orice glumă, la orice renghi, suspina şi era gata să plângă şi să 
dea, cum ii zicea tatăl ei, « apă şoriceilor ». Ea avea ochi verzi, sub 
nişte sprâncene negre şi subţiri ca trase cu condeiul, şi un păr ca o 
•coamă aurie, incarlionţat, lung şi frumos, de care tatăl ei zicea: 

« Perişor aurel 
Ca mătasea subţirel. 

Trage ochiul tot la el ». 

Adevărul, dragii mei, e că dacă Elenuţa era fudulă de părul 
ei, nici maică#sa nu lăsa pe nimeni să#l atingă. Numai dânsa, i#l 
descurca, o pieptăna, căci mama scumpă atât de frumoasă şi 
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Veniţi, copii, 


dragii mei, adunaţi-va pe lângă mine! 
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dragă, cu părul ca aripa corbului, cu ochii mari şi negri, avea o 
slăbiciune pentru ochii verzi şi părul auriu al fetiţei pe care o iubea 
într un fel deosebit, sifrîţind*o mai apropiată, cu fire sfioasă şi plăpândă. 

Elenuţa era prea mică pentru a*şi da seama că nu avea niciun 
merit la această podoabă; că darurile frumuseţii sunt trecătoare, 
o bogăţie dată de Dumnezeu, care putea pieri dintr'o zi în alta. 

Cum se schimbă omul dela tinereţe până la bătrâneţe şi câte se 
mai întâmplă până ce cărunţeşte! Tot aşa dela frumuseţe şi sănătate, 
la acei nenorociţi rămaşi după boală ciupiţi de vărsat sau schilodiţi 
de vreun accident! 

Lică şi Elenuţa, căreia îi ziceau Cocuţa, dela vorba moldovenească 
cu care o alinta naşa ei — Doamna Elena Cuza — avea o surioară 
mai mică, dar care nu putea încă să alerge voiniceşte, cum o sfătuia 
Lică, ce cutreiera cât îl ţineau picioarele prin toată ograda şi grădina, 
urmat de tovarăşa lui de joc şi de câinii curţii. 

Aveam o dădacă bătrână, nu o doică, deoarece mama ne alăptase 
pe toţi, o Dadă — Baba Sia, — care umbla legată la cap cu un tistimel, 
înnodat într’o parte cu o fundă ce sta ridicată în sus ca nişte coarne 
şi peste care se îmbrobodea când se răcorea vremea. 

Baba Sia se încălţa cu ciorapi groşi de lână şi papuci cari făceau 
cleap, cleap când umbla, aşa că o auzeai venind cât de colo. De era 
noroiu şi trebuia să iasă în curtea din dos. Baba Sia lăsa papucii la scară, 
îşi vâra picioarele în nişte galenţi de lemn legaţi cu curele, şi nu era 
mai mare haz decât atunci când Lică, născocind tot felul de glume, 
îi fura un galenţ şi lăsa pe biata Baba Sia să stea într’un picior ca un 
cocostârc, acolo unde era noroiul mai mare. Dar repede tot el îi da 
ajutor, căci, deşi era glumeţ şi sglobiu, avea suflet bun şi iubitor, şi 
apoi Baba Sia îl răsfăţa mai mult chiar decât părinţii, istorisinduh 
basme, snoave, învăţândud tot felul de jocuri şi cântece. 

In casa boierească dela ţară, se adunau multe rude pe lângă stră* 
bunica: mama mare, unchi, mătuşi; toţi iubeau pe Lică, iar el sprinten, 
alerga dela unul la altul ca să fie mângâiat şi desmierdat. 
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In toate zilele, după ce se deştepta, îşi făcea rugăciunea şi, cum 
era gata scăldat, pieptănat, se cobora în grădină unde toţi oamenii 
curţii, fiind dată firea lui apropiată, — făceau mare haz de el; — de alt* 
minteri era drăguţ de pica în portul lui deia ţară. Pe atunci se juca 
toată ziulica; nu începuse încă să înveţe carte la şcoala din sat, la care 
merseră mai târziu, el şi Elenuţa. 

într'o zi veni o ţigancă să ceară de milă. Lică alergă într’un su* 
flet la mama ca săd dea bani, apoi încărcă pălăria mocănească cu 
pâine şi mere. Dând merindele cerşetoarei, aceasta zise: « Bogda* 
proste » adăugând: mânca*ţi*aşi ochişorii, că tare eşti drăguţ». 

Dar deodată Lică se trase înapoi şi zise: 

«Nu, nu voiu să*mi mănânci ochişorii, că sunt ferestrele mele 
prin care văd toate frumuseţile pe care ni le*a dat Dumnezeu, aşa 
spune mama ». 

Cerşetoarea începu a râde: «Nu te speria, fătul meu! Dumnezeu 
să te ţie că tare eşti isteţ şi drăguţ! ». 

Mama atât îl iubea pe Lică, încât îl desmierda zicândud: « Dragul ma* 
mei voinicel, porumbacule, porumbelul meu, puişorule, păsărică mea ». 

într’o zi, când era micuţ, Lică se uită mult cum vrăbiile se scăldau 
în nisip, dând din aripioare. 

« Ce joc e ăsta, Dado? » zise el. 

« Ei, ce să fie? Ele n’au menire să se scalde ca raţele şi gâştele; 
îşi vâră nisip printre pene ca să gonească puricii şi să nu facă păduchi ». 

Lică nu zise nimic, dar rămase pe gânduri. Şi ce credeţi căd trăsni 
prin minte? Tot nu luase el baia dimineaţa fiind cam răcit, se uită 
la Dada, care harnică, cosea aplecată pe lucrul ei, repede îşi scoase 
hainele şi începu să se tăvălească prin nisip, strigând glumeţ: piu, piu, 
piu. . . Când Dada ridică ochii şid văzu gobgoluţ, încremeni, începând 
să strige şi săd certe. 

« Ce e, ce s’a întâmplat ? » zise mama ieşind din casă. 

« Ce să fie, coniţă, ia uite ce a născocit Lică! ». 

Dar el foarte mândru şi vesel, alergă spre mama şi zise: 
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«Nu sunt eu păsăroiul tău? » iacă m’am scăldat ca vrăbiile, ca 
să nu am purici şi să nu fac păduchi, ca ţiganii dela şatră ». 

Mama abia se putea ţine de râs; îmbrăcă repede pe Lică, zicândud 
că el nu are pene şi nu trebue săd fie teamă de păduchi. Dar 
într’o zi, ce te pomeneşti? Lică, tot mititel, se înfuriase şi mama ca 
săd pedepsească îl încuie într’o odaie. Plictisit, fără jucării, ne mai 
având ce face, ced veni în gând ca săd treacă de urît? 

In odaie era o pernă pe jumătate umplută cu puf; pe masă, un bor# 
can cu miere, lăsat acolo fără teamă, căci Lică se scârbise de miere 
de când mâncase prea multă şi i se aplecase. 

Se desbrăcă până la piele, luă cu mâna miere din borcan şi se unse 
pe tot trupul apoi se tăvăli prin fulgi, până ce i se lipiră de piele. 
Foarte mândru şi mulţumit de isprava lui, ieşi binişor şi se duse la 
iatacul mamei, ciocăni la uşă: «toc, toc, toc». 

« Cine e acolo ? » întrebă mama. 

« Eu sunt, păsărică ta», răspunse Lică, «viu să#ţi cer iertare ». 
Când mama deschise uşa, rămase înmărmurită, apoi o pufni râsul. 
Lică era ca un puişor ieşit din ghioacă. 

« Asta de unde ai mai născocit#o, năsdravanule? Parcă eşti Păcală!» 

« Cine e Păcală? » 

« Atât mi#ar mai lipsi, să#ţi povestesc de isprăvile lui ». 

Lică vru să se apropie de mama ca s’o sărute; ea se trase în lături; 
Lică după ea, începu s’o alunge prin odaie, râzând şi piuind. Auzind 
zgomot, veni şi tata. Amândoi se fereau de el ca să nud mânjească, 
de vreme.ce puiul lăsa pene şi miere ori de ce se atingea. 

Părinţii ar fi vrut săd dojenească, dar râdeau, căci nu se puteau 
împiedeca de ad găsi caraghios şi mucalit. 

Dar iacă veni şi Dada, care posomorită îl luă în braţe şi le strică 
cheful, certândud. Scăldă pe Lică în baie şid spălă în mai multe ape, 
ca să scoată fulgii şi mierea de pe el. De atunci Lică n'a mai vrut să 
fie păsărică, decât din desmierdare. 
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CÂINII CURŢII 


In curte erau trei câini, unul mare negru, cu privire credincioasă 
şi ochi vioi ca ai unui om, doar că nu vorbea; îl chema Ursu; nu avea 
decât un crâmpeiu de coadă. Când îl vedea pe Lică rânjea, ca şi când 
ar fi râs de bucurie, ridicând buza într’o parte, de i se vedea numai 
un colţ. Se culca pe jos, se rostogolea, gudurândmse de bucurie pe 
lângă cel mai mic stăpân al lui. 

Acum o să vă întreb dacă ştiţi cum a rămas Ursu fără coadă? 
Nu? 

Să vă spui eu. 

La noi, în popor, se zice că, atunci când ursul a ieşit din corabia 
lui Noe, avea o coadă mare, lungă şi stufoasă. 

Intr'o zi de iarnă geroasă, nu se ştie când, ursul care răbdase multă 
vreme de foame, lingândmşi labele ca să*şi mai uite necazul, întâlni 
o vulpe grasă cu părul lucios, veselă şi sprintenă. 

— « Bună ziua, jupâneasă vulpe, ce mai faci? Cum o mai duci 
cu gerul ăsta grozav, care ne*a înspăimântat chiar pe noi cei îmblă* 
niţi din vrerea Domnului?. . . Eu am năpârlit ca vara, din lipsă de 
mâncare; părul de pe mine s'a tocit de parcă e câlţ, nu blană; nu mai 
îmi ţine nici de cald, şba pierdut şi faţa şi luciul, că nu mai e strop de 
grăsime pe carnea mea! » 

— «Ce să fac, jupâne? O duc bine, n*ai decât să te uiţi la mine 
Sunt mâncată şi sătulă. . . ». 
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— «Ce?» zise ursul. «Eşti sătulă ?...» Şi clipind din ochi, 
nud venea a crede. « Mie mi s'au lipit coastele de şira spinării! Fă bine, 
cumătră vulpe şbmi spune şî mie'cum ai chibzuit să te hrăneşti si să 
fii mulţumită pe aşa vreme vrăjmaşe? » 

— « Cum? Iaca cumetre. . . merg de pescuesc ». 

— «Pescueşti? Cine a mai auzit de aşa ispravă? Vulpe pescuind? 
Şi cum faci? » 

— « Uite, mă duc mai departe, colo la tăul acela, pe unde nu vin 
secăturile de oameni care ne strică tot rostul; mă aşez pe mal, mă 
întorc cu spatele spre apă, proptindmmă bine cu labele, ca să nu 
alunec în lac. Apoi îmi adâncesc coada în apă şi aştept. . . Aştept 
catva. E adevărat, cam trebue răbdare, dar noi lighioanele ştim să 
stăm nemişcate la pândă, aşa că nmmi vine greu ». 

— « Apoi ? » 

« Apoi, când simt că se prinde peştele de coada mea, încep să 
trag coada şi trag tare, cu putere dacă peştele e greu, şi prind câte un 
crap mare, cu care mă satur, ba mai dau din el şi altora, să se bucure 
de pescuitul meu » 

Sa trăieşti, jupâneasă vulpe, multă minte ţba dat cel ce te*a 
zămislit ». —- « Bună ziua. . . nu mai pierd vremea, mă duc. . . Să 
ne vedem sănătoşi şi să auzim de bine. . . ». 

Vulpea rânjind o luă intr o parte şi ursul pripit se îndrumă spre lac. 
Făcu aşa cum îl sfătuise vulpea, se aşeză răbdător şi aşteptă nemişcat. 
Aşteptă mult. . . După o vreme îndelungată începu a simţi ceva pe la 
coadă, dar mai adăstă puţin, când deodată i se păru căd trage cineva 
de pe mal. 

« Ha, ha », mormăi el. . . iată crapul; mare trebue să fie. . . şi 
trase, trase cu putere ca un urs vrednic ce era. . . dar când trase încă 
odată, coada rămase prinsă in ghiaţă, iar el se pomeni cu un cotor, 
un crampeiu de coadă... Nu mai zise nici pis. Pricepu că vulpea 
şireată îl înşelase şbşi bătuse joc de el. 
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Al doilea câine al curţii era o căţea, Lupa, cu părul lung, lăţos, 
roşcat, cu o coadă stufoasă şi o fire ascunsă ca a unei vulpi. Venise în 
curte dela oi, se domesticise păzind bine bătătura. Când era să fete, 
sălbăticia iar se ivea într’însa, pierea din curte şi nimeni nud dădea 
de urmă. Se svonea că era ascunsă pe sub deal, într’o vizuină. Dar 
într’o zi, dis de dimineaţă, pe neaşteptate, cam peste vreo zece zile 
când căţeii fac ochi, Lupa venea ţinând un dulăiaş în gură şi, ca să 
nud vateme, îşi învelea dinţii cu buzele. 

Venea cu el de departe, strecurândmse prin păduri şi poieni, fără 
să o simtă nimeni; era şireată, pricepută. Lupa se bucura de primirea 
ce fio făceam acasă. Mânca, şi iară o tulea spre deal. După o vreme 
venea cu al doilea căţeluş, cu al treilea, cu al patrulea; îi aducea plocon, 
ca şi când ar fi spus: « Iacă, vid aduc pe toţi, toţi vor fi credincioşi, 
harnici ca şi mine, ca să vă apere şi să vă păzească. Nu cumva să uci* 
deţi vreunul ». 

Noi copiii înnebuneam de bucurie. Lupa ne lăsa să ne jucăm cu 
ei, dar nud pierdea din ochi. 

Al treilea câine era Griveiu, pe care Lică îl iubea ca mai blajin. 
11 lua cu dânsul săd plimbe prin grădină, pe când ceilalţi rămâneau 
în curtea din dos. 

Dar Griveiu nu avea voie să umble slobod, ca să nu calce florile, 
aşa că Lică, atunci când vrea să se joace cu el, îi punea de gât o sgardă 
frumoasă cu o cureluşe pe care o ţinea în mână şi plecau împreună 
prin aleile grădinii. 

într’o zi, mama văzu de pe pridvor, cum Lică ajunsese cu Griveiu 
tocmai în răzorul celor mai frumoase flori din faţa casei, luptându*se 
el cu Griveiu, Griveiu cu el. Lică trăgea într’o parte, Griveiu într alta, 
smucindmse, făcând florile barţa*parţa. 

Mama se sculă repede de pe scaun şi strigă: 

« Lică, ce faci? De ce nu umbli pe drum cu Griveiu? Nu vezi că 
ai prăpădit florile mameumari? ». 
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^ bine, m^ifea ; zise Lica aproape plângând, «tu care le ştii 
toate, nu vezi că nu duc eu pe Griveiu, ci Griveiu pe mine, nu vezi 
cum mă târăşte? Vino mai bine cle*mi ajutăsăd scot la drum». 

Grădinarul, moş Geantă, — aşa . poreclit din vremea de demult, 
de când cu nemţii cu coadă, când tânăr ducea la poşta îndepărtată 
scrisorile într’un ghiozdan mare, — se apropie şi luând pe Lică în 
braţe zise: 

« Lasă, puiule, nu mai plânge; moş Geantă o să dreagă totul cât 
veţi sta la masă; florile or să fie puse la loc şi n o să se vadă nici o stri# 
căciune ». 
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JOCURI COPILĂREŞTI 


Dar spre a vă arăta cât era Lică de iubit de mama.mare, strămoaşa 
noastră, ea care nu da voie nimănui să se atingă de o floare, nici macar 
să o miroase ca să nu fio strice, iată ce scria mamei, can eram in u» 

cureşti: . . r • - 

« Asi dori să vii cat mai de grabă, să.mi aduci cu tme pe , 

săd văd alergând şi chiar strivind cu picioruşele lui, scumpele mele 

flori atât îl iubesc de mult pe fiul tău». 

Lică avea glas frumos, ca şi surioara lui. învăţaseră dela măicuţă 

lor, atât de iubită, tot felul de cântece; unul de Vasile Alecsandn: 


Mi#am pus flori la pălărie, 

Muam pus flori, muam pus mărgele, 
Ca să cate cu mândrie 
Puicuţa la ele. 

« 

Am cămaşe cu altiţă 
Tot cu flori şi cu mătase. 

Am în spate^o durduliţă 
De nimeni nmmi pasă. 
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Apoi ne mai cânta mama cu glasul ei frumos şi dulce, care răsuna 
şi se auzea departe: 

Pe deasupra casei mele 
Trecemn stol de rândunele, 

Nu e stol de rândunele 
Sunt chiar dragostele mele 
Care m’am iubit cu ele. 

Şi câte poezii ştiam noi copiii, chiar înainte de a învăţa carte!. . . 
Visul lui Tudor Vladimirescu, Brumărelul, Stejarul şi cornul, Şoimul 
şi floarea fragului, şi alte multe, din minunatele poezii populare. 

In grădină, mai la o parte, era un umbrar, un fel de chioşc acoperit 
cu papură; acolo se jucau copiii când arşiţa soarelui era prea mare. 

Aveau la îndemână un maldăr mare de nisip subţire, adus dina* 
dins dela râu, şi nişte cărămizi cât palma de mici, poruncite de tatăl 
lor unui cărămidar, alături de care lucraseră şi copiii ca să înveţe cum 
se fac cărămizile. 

Sub îndemnul şi cu ajutorul tatei, ridicau tot felul de clădiri: 
case, cule, cetăţi, pe care le împrejmuiau cu ziduri şi metereze, ca 
acelea ce înconjurau casa strămoşească. Mai primiseră şi scânduri 
mici de diferite mărimi pentru alte îndeletniciri. Pe vremea aceea nu erau 
cutii gata, cu ferestre, porţi şi cuburi, cum le aveţi voi în ziua de azi. 

După un plan, clădiseră pe piaţa mare o cetate cu un turn înalt 
pentru străjerii de păză, făcuseră un dulap, scrânciob, cum îi zic Mol* 
dovenii. In el aşezau pe leagăne păpuşile, care altminteri şedeau ne* 
clintite pe băncile din grădiniţele lor. Copiii învârteau dulapul repede, 
repede, repede, Lică suna din trâmbiţă şi bătea toba; când un leagăn 
era sus, altul se cobora, dar păpuşilor nu le era frică, nu ţipau, nu 
le venea ameţeală, nici nu li se apleca, cum păţise biata Elenuţa, care, 
după ce se urcase în dulapul din sat, atât de drag copiilor dela ţară, 
nu vrea să maf audă de asa chin. 
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Iar de se mtampla să mai cadă cate o păpuşe, Elenuţa o lua in braţe, 
o săruta, o desmierda, ca şi când ar fi fost plină de viaţă; pe când Lică 
îşi bătea joc de surioara" lui şi de. astfel de « porniri prosteşti », 
cum zicea el. 

Vedeţi voi, dragii mei, băieţii nu prea pricep că în inima fetiţelor 
se naşte, cu cea dintâi păpuşică, dragostea de mamă. 

Chioşcul lor avea trei părţi închise. în faţă era însă deschis, avea 
o scară de intrare între două laviţe, pe care puneau ulcele şi ghivece 
cu flori. 

într'o zi, mama le aduse din ogradă câţiva dovleci mari galbeni, 
ca nişte portocale uriaşe ca să înfrumuseţeze chioşcul. Dar veselia 
şi bucuria mare a copiilor era când tatăl lor, care ştia aşa de bine 
să se joace cu dânşii, venea din oraş. într’o zi sosi pe neaşteptate 
şi .găsind dovlecii aşezaţi pe laviţe, începu fără a#i vătăma să#i golească 
cu chibzuială de seminţe şi de miez. Copiii nud pierdeau din ochi, 
să vadă ce face. Cu briceagul, binişor, le scobi două găuri în lături, 
apoi alta la mijloc, şi una mare, mare lunguiaţă dedesubt. Când îl 
lăsă din mână, văzură că dovleacul are ochi, gură şi nas. Pe unul îl 
legară la cap ca pe Baba Sia, altuia îi puse tata un fes, celuilalt o că# 
ciulă şi o pipă în gură. Copiii băteau din palme la fiecare născocire 
şi râdeau de mutrele dovlecilor neînchipuit de mucalite. 

într o seară, in chindii, tata ii luă în grădină şi de departe văzură 
toţi dovlecii luminaţi pe dinăuntru, ca nişte chipuri, ca duhuri rele, 
ca nişte draci, ştiu eu ca ce? Unul se rânjea grozav şi#i vedeam dinţii 
albi făcuţi din seminţe. Chiar cei mari din casă, atraşi de râsetele co# 
piilor, veniră să vadă familia de dovleci, căci printre ei erau şi tărtă# 
cuţe mfaşate ca pruncii noi născuţi. Lică şi Elenuţa se luaseră la în# 
trecere cu tatăl lor, care mai de care să născocească ceva vesel şi cara# 
ghios. Nu ştiu dacă bieţilor dovleci le era sortit să ajungă mai târziu 
in cuptor sau pe tava simigiului, dar copiii n*ar fi mâncat din ei 
odată cu capul, căci ii păstrau fără să lase pe nimeni să se atingă 
de ei. , 
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Tot cu tatăl lor, făcuseră un tunel care trecea pe sub pământ şi 
răspundea dincolo de cetate, apoi în maldărul de nisip, un cuptor 
bine zidit, 'cu un coş dintr’un burlan de tinichea. Aprindeau focul 
cu aşchii, supravegheaţi de tăiculiţa, cum îi ziceau ei, şi coceau cartofi 
sub spuză, apoi întindeau pe o masă joasă cu trei picioare un ştergar 
vărgat cu roşu, parcăd văd, şi pofteau pe mama lor să mănânce cu ei. 

Lică spunea, când se făcu om în toată firea, ba chiar om mare, 
că niciodată nu mâncase cartofi mai buni ca cei din cuptorul lor şi, 
oricum încercase de atunci, nu mai găsea cartofilor copţi gustul de 
odinioară. 

Lângă chioşc, între doi plopi gemeni, înalţi, ca nişte făclii uriaşe 
ale căror vârfuri abia le puteai zări de jos, tata îi învăţă să facă un 
puţ. Săpară o groapă şi adânciră într'însa o şerbetelniţă veche cam 
ruginită, dar încăpătoare, care ţinea apa. Făcură ghizduri de lemn 
ca la puţurile din sat, îi puseră cumpănă o furcă, şi aşezară o ulcică 
drept ciutură. Puţul era gata! Din hârdăul de alături îl umplură cu 
apă şi începură să tragă, odată unul, altădată altul, cu ciutura mică, 
umplând stropitoarele cu care stropiră grădiniţele pe care trebuiau 
să le plivească, să le îngrijească. . . Aveau săpălugi, greble şi câte un 
maiu ca să bată drumurile înguste. 

Dar cum venea câte unul din cei mai mari, ca să vadă ce mai Iu# 
craseră, vroiau negreşit săd silească să bea din puţul lor. Aceştia se 
codeau, căci copiii bălăciseră prin apă, ba scoate#o din hârdău, ba 
toarn’o în puţ şi, dacă ei o credeau curată, cei mari nu vroiau să ducă 
paharul la gură cu niciun preţ. 
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V 


STAFIA 


Lui Lică nu îi era frică de nimic. Elenuţa mai sfioasă se îngrozea 
de poveştile Babei Neacşei, ţiganca bătrână, care descânta prin sat; 
dădea cu ghiocul şi spunea tot felul de istorii înfiorătoare: că la noi 
în pivniţă era o stafie, căd pusese în gârlici un pieptene ca să*şi descurce 
părul încâlcit şi că în fiecare seară îi ducea o strachină cu mâncare 
şi un codru de pâine ca să nu şho prindă vrăjmaşe. 

Stafia primea darurile ei, deoarece în toate dimineţele găsea stra# 
china goală. Numai pieptenele rămânea neatins. Nu găsea într’însul 
niciUn firicel de păr. 

Lică isteţul, stând la pândă, văzuse cum, după plecarea Neacşei, 
Ursu se furişa în pivniţă, mânca ce era de mâncat din tainul stafiei, 
apoi se întorcea foarte liniştit la culcuşul lui. 

Intr’o seară Lică luă pieptenele, băgă întrdnsul păr de al lui ame* 
stecat cu fire subţiri din cânepa ce se meliţase în curte; iar a doua 
zi să fi văzut spaima ţigăncii şi bocetele ei! Credea ea, sau nu credea 
în stafie, dar acum fără a mai cerceta, făcea cruci şi mătănii mai mult 
moartă decât vie, atât îi era teamă de ce se întâmplase. 
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PAHARUL CU APÂ 
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Lilică, cu toată firea lui veselă şi iubitoare, era vijelios şi se în# 
furia repede. Deodată îi sărea ţandăra, se roşea, ţipa, striga, tropăia. 
Mama căuta în zadar săd astâmpere cu vorbe blânde, cu dojană bla# 
jină, nu asculta de nimic şi poate chiar nu auzea glasul ei iubit. Cu 
cât fusese de cuminte, de vesel şi de drăguţ înainte, cu atât ni se părea 
mai uricios şi mai îndrăcit când îl apuca năbădăile. Mama întristată 
de acest nărav îl pedepsi, ba chiar îi dete câteva palme la spate, 
ca săd potolească şi săd desbare de aceste porniri neplăcute. Nici 
unul din noi, din cei care trăiam alături de el, nu puteam pricepe schim# 
barea ce se făcea atunci în iubitul nostru Lică. Eu înmărmuream 
de câte ori îşi pierdea firea, plângeam, de grija şi de dragul lui. 

Tata, care era «improtiva» oricărei pedepse cu bătaia, găsind că 
cei mari se înjosesc întrebuinţând puterea lor asupra unui copil, căruia 
1 se putea vorbi spre ad aduce la cuminţenie, hotărî ca, de câte ori Lică 
se înfuria, să i se arunce în obraz conţinutul unui pahar cu apă rece. 

Prima experienţă avu un rezultat imediat şi uimitor; Lică se opri 
deodata însemnat, mirat de ce păţise, poate că şi apa îl răcorise. Cum 
se înfuriase de repede, tot aşa începu a râde, a sălta de bucurie şi a 
bate din palme. Se potoli, luă un prosop, îşi şterse obrazul umed, 
îşi uscă părul şi hainele leoarcă, îmbrăţişă pe măiculiţa, cerândufi 
iertare şi porni la joc. Această pedeapsă medicală, repetată de mai 
multe ori, nu mai avea efect şi nud mai tămădui a. Aşa că într'o zi, 
când începu iară să se supere, mama îi strigă: 
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« Taci. Alexandre, taci, astâmpărate, isprăveşte! ». 

Văzând însă că el nu .ascultă* luă o cană mare cu apă, şi fio turnă 
în cap, udândud până la piele. Să fi văzut efectul duşului! înfuriatul 
tăcu, se uită lung la mama, văzu că nu e glumă, începu foarte serios 
să se desbrace ca să schimbe hainele, apoi foarte plouat, aşa vine vorba, 
se apropie să ceară iertare mamei pe care o iubea atât de mult. 

De atunci, de câte ori simţea că o să se înfurie şi că o să#şi iasă din 
fire, ştiind ce îl aşteaptă, începea să ţipe, dar totdeodată se desbrăca 
aruncândmşi hainele cât colo, ca să nu le ude: minteanul la stânga, 
cămaşa la dreapta, şi aştepta apa care îl ajuta să se însenineze. După 
o bucată de vreme mama nu mai avu nevoie săd mai dea o astfel de 
pedeapsă: ridica mâna şi Lică, amintindmşi ceea ce putea urma, căuta 
să se stăpânească. 

încetul cu încetul acest nărav rămase ca o amintire neplăcută 
din trecut. 

într’o seară la cină, la care erau de faţă rudele, prietenii şi noi 
copiii, căci pe vremea aceea se mânca la şase după amiază, şi era sin# 
gura masă când tata era împreună cu noi, se iscă discuţie înverşunată, 
sgomotoasă şi aprigă între cei mari. 

Tata, care nu admitea la ceasul mesei decât vorbe bune, linişte 
şi veselie, se supără, ridică şi el glasul foarte mâniat. Deodată sora 
noastră mai mică, Joiţa, care şedea cuminte pe scăunaşul ei alături 
de tata, luă paharul plin cu apă ced avea în faţa ei, se ridică în picioare 
pe laviţa dela scaun şi, cu o repeziciune, cu o hotărîre uimitoare, 
svârli conţinutul paharului în obrazul tatei, zicândud cu glas dulce 
în nemteste: « besser ? » adică: «te simţi mai bine » ? 

> > y 

Tata rămase încremenit şi toţi oaspeţii ca şi el începură a râde. 
Joiţica se aşeză jos foarte mulţumită de serviciul ced făcuse tatălui 
său, căci şi ei i se arunca adesea apă în obraz, încât ştia ce alinată şi 
ce bine se simţea după această răcoreală. 


21 


ŞERBETUL DE ZAHĂR ARS 

A ' * -•*.* ** 


într’o zi senină de primăvară aflarăm că mama vrea să facă şerbet 
de zahăr ars. Sub arborii cUn grădină, pe pirostrii, era aşezată tingirea 
de aramă în care clocotea siropul, al cărui miros plăcut se răspândea 
în văzduh şi pe care îl respiram gândindume la ce lucru bun o să 
mâncăm. In aşteptare, ne lăsa gura apă. Mama, foarte atentă, se apleca 
pe tingire, lua siropul cu o lingură, îl turna pe farfurioara pusă pe 
ghiaţă, pe care noi o lingeam ca nişte căţeluşi, ba mâneam şi spuma 
pe care mama o dădea la oparte. 

In sfârşit, mamii i se păru că siropul era bine legat. 

Şerban bucătarul dădu tingirea jos şi, când socoti că fiertura s’a 
răcit îndeajuns, începu să o frece cu făcăleţul, până ce se întări. Dar 
când să scoată făcăleţul, bietul Şerban înmărmuri! Şerbetul în loc să 
fie alifios, se legase coardă. 

Lică nerăbdător şi glumeţ ca întotdeauna, în ciuda bucătarului, 
îi smulse făcăleţul din mână, îl scoase din tingire şi ca un zmeu 
se repezi cu el la mine, îl învârti de două ori în jurul capului şi al pă* 
rului meu, învăluindude în firele subţiri şi cleioase ale zahărului legat 
coardă. 

Intr’o clipă părul se încâlci, gura mi se lipi şi* pe obraz şerbetul 
se amestecă cu lacrimile mele, care bineînţeles începură a curge, căci 
Lică se legase de părul meu cel scump, de care eram mândră ca păunul 
de coada iui. 
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Mama alergă după Lică să#i ia făcăleţul din mână, dar el sprinten 
şi uşurel ca fulgul, se ascundea după copaci, sălta în dreapta, sărea 
în stânga, se mai apropiă de tingire* mai vârî odată făcăleţul, şi din 
fugă, se repezi cu el în mână, îl învârti din nou în jurul capului 
meu, apoi ameninţător se îndrepta spre mama, care îl dojenea şi râdea 
totdeodată, căci nu era chip să nu râzi de veselia lui şi de mutra mea 
cu faţa mânjită, cu părul lipit, ba chiar de lacrimile mele, căci ştiam 
ce mă aşteaptă. Trebuia să mi se afunde capul în lighean, să#mi intre 
săpunul în ochi, să fiu smulsă dela joc în ziua mare, în loc să fiu lăuată 
în albie ca noi toţi, Sâmbătă seara. 

Dar totul se sfârşi cu bine. înveselită de toate desmierdările lui 
Lică şi ale mamei, mâncarăm din şerbetul de zahăr ars, coardă sau nu, 
şid găsirăm mai bun, mai minunat ca niciodată. 

Şi s’ar putea ca, în amintirea acestui şerbet şi a zilei de primă# 
vară petrecută în veselie alături de iubita noastră mamă, amândoi, 
Lică şi cu mine, să fi păstrat toată viaţa o slăbiciune pentru această 
dulceaţă, fără a ne da seama din ce ascunzişuri plăpânde ale inimii 
izvora. 
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PĂPUŞA 


Naşa Elenuţei îi adusese din Paris o păpuşe mare, neobişnuit de 
mare, cu trupuşorul întocmit dintr'o pânză trandafirie umplută cu 
tărâţe, cu umerii şi capul dintr'o singură bucată de porţelan alb, 
obrajii rotunji şi rumeni, ochii albaştri sticloşi lipsiţi de gene şi fără 
nicio expresie; păr nu avea de loc decât tot de porţelan negru 
corb. 

Vedeţi voi, copiii de odinioară se mulţumiau cu jucării, pe care 
cei de acum nici nu ar vrea să le ia în seamă. Azi păpuşile sunt pe 
cât se poate de asemănătoare cu chipul omenesc; au păr lung şi fru* 
mos, ochi cari se mişcă şi ale căror pleoape se lasă «ca să facă 
doarme», vorbesc chiar! Şi ce obraji frumoşi, ce braţe, ce mâini şi 
picioare care se mişcă! 

Păpuşa Elenuţei nu vorbea, nu ştia să zică tata, mama, în schimb 
avea o zestre bogată, - rufărie multă, pantofi, ciorapi, rochii înfoiate 
şi lungi cum se purtau pe vremuri, şi, lucru minunat, mai mulfe pă* 
lării înzorzonate cu pene şi flori. 

In sfârşit, aşa cum era, păpuşa străină ce trebuia să se împămân* 
tenească la noi în ţară, ajunse odorul cel mai scump al Elenuţei, care 
o găsea frumoasă şi o iubea cu patimă. 

într'o zi Elenuţa şedea pe un scaun cu păpuşa în braţe, pe când 
Lică la picioarele ei sta ghemuit, mai liniştit ca altădată. Amândoi 
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cântau încetinel un cântec de leagăn, cu care îi adormise mama lor 
în pruncie: 

Nani, nani,' 

Puiul mamii, 

Vino ştiucă 
De mid culcă 
Şi tu somn 
De mid adormi 
Şi tu raţă 
Ded răsfaţă 
Şi tu peşte 

< De mid creste. 

j 

Elenuţa îşi legăna păpuşa şi o strângea la piept cu dragoste. 

Dar 1 se păru că trupuşorul ei se topea în braţe cu cât o strângea 
mai mult. Deodată Lică se sculă repede de jos, chiuind cu veselie. 
Elenuţa se sculă şi ea în grabă, speriată de ţipătul fratelui său. La 
picioarele ei văzu un maldăr mărunt de tărâţe şi odorul ei, păpuşica 
cea frumoasă, nu mai era decât o sdreanţă. 

Un strigăt de durere şi de spaimă îi ieşi din gură! Lacrimile în, 
cepură să curgă; se văita fetiţa cu glas atât de tânguitor, încât Lică 
rămase încremenit. Nici el nu credea să se întâmple ceva atât de jalnic 
în urma glumei lui. Vroia să,şi sărute surioara, s’o mângâie, s'o strângă 
în braţe, dar ea îl respingea ca pe un ucigaş, şi plângea gemând, căci 
întrevedea pentru întâia oară moartea! 

«Moartea păpuşii mele... păpuşa mea a murit!». 

Mama sosi în grabă şi pricepu într'o clipă ce se petrecuse. 

„ I ; uă P e Elenu î a !n Me, o linişti, dar la bietul Lică, rămas pe 
gânduri, nici nu se uită ca şi când n ar fi fost acolo. Adună tărâ# 
ţele de pe jos şi umplu păpuşa aşa cum fusese! 

Dar, după o vreme, se întâmplă ceva ciudat în inima Elenuţei. Nu 
cafşi iubea frumoasa păpuşe mai puţin ca odinioară, dar se sfărâmase 
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ceva în cugetul şi credinţa ei, văzând sdreanţa ced rămăsese în braţe. 
Ştia bine că nu avea viaţă, dar ce desamăgire! 

Intr o zi; singurică; "în taină, îşi făcu din beţişoare o păpuşe cu 
un cap de cârpă, şi iubi mai mult această urâţenie, decât frumoasa 
păpuşe care venise gata din străinătate şi care o desnădăjduise, pier# 
zandmşi farmecul. în sufletul fetiţei stau ascunse taina şi instinctul 
maternităţii: a crea pentru a iubi fără stavilă, aşa cum îşi iubesc 
mamele copiii lor, fie frumoşi, fie urîţi. 



28 


1 


A L V I Ţ A 

r ' ’* * - -*. *£ 


Mai ştiţi voi ceva despre lăsata de sec a postului mare, când se 
bate alvita ? 

Odinioară, oamenii dela sate şi credincioşii dela oraşe nu mai 
gustau carne până la Paşte, ba chiar nu mai luau în gură, timp de 
şapte săptămâni, nici măcar lapte sau ouă, iar, de li se întâmpla să gre# 
şească fără de voie, ziceau că « s’au spurcat » şi se simţeau nenorociţi 
să fi păcătuit. 

In seara zilei de Duminică, era obiceiul, când se lăsa de sec, să se 
bată alviţa. Toată ziulica la răspântiile străzilor, în oraşe, în mafia# 
laie, vedeai turci cu turbanul sau cu fesul în cap, cu şorţ dinainte, 
vânzând trecătorilor alviţa, pe care o tăiau cu un cuţitoi mare, din 
nişte bulgări aşezaţi pe masa din faţa lor. De nu ai fi ştiut că e vorba 
de alviţă, ai fi putut crede că turcii sunt nişte călăi. 

Să nu vă închipuiţi că alviţa, pe care o mâncaţi acuma, cumpărată 
dela băcănii sau dela vânzătorii din stradă, are gustul alviţei de altă# 
dată. Nici gând!. . . Acea alviţă, plămădită de Turci sau Greci rafiagii, 
lucrată după reţetele lor, tot din sacâz, făină, miere şi nucile ce o 
împănau, era albă ca şi cea de acum, dar cleioasă, cu un miros dulceag, 
pătrunzător, se cam lipea de dinţi şi nu semăna cu alviţa de azi, cum 
nu seamănă rabatul dela noi cu cel turcesc dela Istanbul. 

Copiii cumpărau dela tarabele rafiagiilor din străzi, bucăţele de 
alviţă, de care se bucurau mâncându#le pe loc; iar părinţii lor, păs# 
trători ai obiceiurilor trecutului, dorind să facă o bucurie poşidicului 
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şi oamenilor casei, aduceau adevăraţi bolovani de alviţă pentru această 
sărbătoare, d$ care jiu. vă pot spune din ce obârşie izvora. 

La noi, mama veselă şi sprintenă, tăia din calupul cumpărat o 
bucată cât o căpăţână de varză, o lega bine cu o sfoară lungă pe care 
o înţepenea de cuiul din mijlocul sufrageriei, în locul lampei. Noi, 
împrejurul ei, cu şorţuri albe şi legaţi la cap, îi urmăream mişcările 
aşteptând brudnici şi nerăbdători lupta ce trebuia să se încingă între 
noi şi bulgărele de alviţă. Apoi ne înşiruiam pe lângă perete, cu gura 
căscată, cu braţele la spate, căci nu era voie să atingi alviţa cu mâi# 
nile. Când fiecare era la locul ce#şi alesese, mama lua bulgărele de al# 
viţă, ce se bălăbănea de sfoară, îl trăgea până într’un colţ al odăii şi#i 
făcea vânt, dându#i drumul. 

Cei de care se apropia, se repezeau cu gurile deschise ca să apuce 
cu dinţii o bucăţică de alviţă, dar bulgărele atins, scăpa, se îndrepta 
în altă parte, unde alţi copii încercau să#! oprească, să#l muşte, căci 
la acest joc ne adunam mulţi. 

Bulgărul ca un sfredel se întorcea pe loc, sălta, sărea ca un sfâr# 
leaz, ca o pasăre sburătoare, pe care noi o urmăream îmbulzindu#ne, 
dând iureş, aprigi la joc, la care ne încercam norocul, râzând unii 
de alţii. 

Şi cum să nu râzi de mutrele mucalite şi caraghioase ce aveam!? 

Legaţi la cap, cu obrajii mânjiţi, bulgărul ne picnea în frunte, 
ne da câte una, ne plesnea peste gură, ne cârpea ochii, ne lipea pleoa# 
pele. Dar nu ne lăsam... Stăruitori urmăream biruinţa..., căci în 
alviţă, mama făcuse crestături şi înfipsese ici, colo, firfirici şi mahmudele, 
iar dacă unul din noi înhăta cu dinţii bucăţica de alviţă în care erau 

y y y y 

bani, striga şi sărea de bucurie mai mult de izbândă decât de câştigul 
banilor. Dar ce să zic? foarte curat şi igienic nu pot spune că era acest 
joc; şi mă întreb dacă în zilele de azi, aş mai lăsa copiii să se joace 
la « să bată alviţa ». 

Când noi ne săturam de joc şi de glume, de pocnituri, de obraji 
mânjiţi, de ochi lipiţi, mama scotea bulgărul micşorat şi#l înlocuia 
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cu un adevarat bolovan, în care înfipsese sfanţi. Acum noi priveam 
oamenii şi femeile casei, care până atunci se uitaseră la noi. Era rândul 
lor, sa « bată'alviţa >>. Dar nu mai era vorba de o căpăţână. . . O ade* 
vărată stâncă, un conglomerat cu nuci şi bani atârna de sfoară. 

Oamenii se repezeau cu gurile căscate la alviţă (dracul să te 'nghiţă, 
aşa ziceau ei) şi vă închipuiţi ce salturi făcea bolovanul, când îi plesnea 
peste obraz şi peste gură. De multe ori unul din oameni svârlea alviţa 
cu atâta putere, încât bulgărul lovea pe câte unul peste gură atât de 
tare, încât îi sângerau buzele, gingiile şi chiar nasul. 

^ Jocul acesta n'ar mai fi de îngăduit azi, dar aşa cum era — cam 
sălbatic — îl aşteptam toţi cu nerăbdare, din an în an. 

După ce ne spălam şi ne dichiseam, spunândume isprăvile, ne aşe* 
zam la masă. Apoi cu mama mergeam la masa servitorilor — oame, 
mior şi femeilor casei, — care primeau mai multe feluri de mâncare, 
pâine albă, vin şi o bucată de alviţă, din care gologanul nu lipsea! 




HENGHERII 


ut 


Sunt sigură că mulţi dintre voi n’aţi auzit vorbindu#se de ce este 
«Tarbacul» şi nu ştiţi de darea în tărbăceală, când e vorba nu de 
oameni, ci de câini şi de căţei. 

Cei din centrul oraşului, poate chiar din timpul copilăriei mele, 
nu prea cunoşteau cât de îngrozitori erau hengherii, care cutreierau 
mahalalele ca să prindă câini pribegi sau câini de soiu, cu tot dina# 
dinsul. Aceste dobitoace domestice şi iubite, părăseau curţile stăpâ* 
nilof ca să iasă în stradă, iscodind să vadă ce se petrece dincolo de gardul 
lor, să mai facă cunoştinţă cu alţi căţei şi dulăi, să se dea lătrând la 
trecători, ca să#şi apere curtea, ba să se ia la întrecere în alergări nebune 
pe străzile neumblate, cu alţi tovarăşi de joacă, sau, de nu, să stea fru# 
muşel dinaintea porţii. 

Căci, mă rog, obiceiurile câinilor au şi ele tainele lor. 

Hengherii, lifta îngrozitoare, de care ne înfioram, veneau cu o 
cuşcă mare, aşezată pe patru roate, făcută din scânduri şi gratii de 
fier, ca o temniţă. 

Pe capră, vizitiul mâna doi cai slăbănogi şi alături de el un tovarăş 
cu un juvăţ sau arcan în mână, prindea cu japca şi asvârlea câte un 
nenorocit de câine în cuşcă. Bietele dobitoace astfel sugrumate, erau 
aruncate şi îngrămădite unele peste altele fără milă. Din acea cuşcă 
ieşeau urlete îngrozitoare, lătrături şi gemete. Câinii se muşcau între 
ei, chielălăiau, se încăierau, se îmbrânceau, negăsindmşi locul, dar 
dându#şi bine seama că li se întâmpla ceva cumplit: că erau în preajma 
unei mari primejdii. 
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, -A- Ce i hengheri haini, erau plătiţi de primărie ca să cureţe străzile 
mahalalelor de câinii fără stăpân. Era un serviciu edilitar, îndeplinit 
in ziua maţe, treb,uincfi>s, dar groaznic, căci în acea vreme sumedenie 
de câini raioşi, cu răni deschise, fără hrană, adevărate javre prigonite, 
cutreierau mahalalele. Dar prin dihăniile nenorocite hengherii îşi 
făceau un venit mănos, luând cu ştreangul câini frumoşi de vânătoare, 
câini de soiu sau de rasă, cum am zice azi. Dela stăpânii acestora, 
aşteptau hengherii bacşiş, căci de lipsea vreun câine dela o curte boie* 
rească, repede se alerga la locul unde bietele dobitoace erau ţinute o 
zi sau două, şi să fi văzut pe Azor, Samson sau Samurache, repezim 
dmse, dând din coadă înnebuniţi de bucurie la vederea stăpânului 
lor iubit. 

De nu era cerut la vreme, sfârşitul câinelui se apropia şi călăul 
căţeilor îl da pradă morţii, ca să facă din pielea lui mângâiată până 
atunci de mâinile copiilor, cine ştie ce pungi, ce geamantane, care 
poate, prin ciuda soartei, se înapoiau la vetrele lor. 

Când treceau hengherii pe la noi la Cotroceni, înghieţam de frică 
şi de scârbă; închideam poarta, chemam pe lângă noi apărătorii casei, 
prietenii şi tovarăşii noştri de joc, ca nu cumva unul din ei să iasă 
din curte şi să cadă în capcană, pradă hengherilor. 
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tarbacul 


Ganditmv aţi vreodată ce plină de primejdie e viaţa bieţilor câini, 
a acestor păzitori credincioşi ai vetrelor noastre? 

Pe când omul îngrijeşte de mânji, de viţei, de miei, soarta alungă 
chiar dela naştere câţiva din căţeluşii, cari n’au văzut încă lumina zilei, 
căci sunt ucişi înainte de a face ochi. 

Oamenii miloşi, care totuşi vor să scape de ei, îi înneacă în grabă 
ca să nu sufere. Alţii neomenoşi, îi lasă să trăiască câteva zile, ca să.şi 
poată alege pe cel mai destoinic, mai frumos, mai voinic. Pe ceilalţi 

îi aruncă fără remuşcare pe maidane, unde zac sărmanii, chinuindu.se 
până ce mor. 

Dar, din cei care scapă cu viaţă, câţi sunt oropsiţi, luaţi la goană 

sau bătuţi de copiii nemiloşi, ştrengari, din vremea când nu era stră, 
jerie? 

Unor căţei li se lega de coadă câte o tinichea şi erau alungaţi săr. 
manii cu biciul, cu chiote, de alergau speriaţi, înspăimântaţi de ce 
li se întâmplă, îngroziţi de zdrăngăneala şi sgomotul ce,l făcea tini» 
cheaua, care le izbea picioarele, de credea bietul dobitoc că e urmărit 
de un vrăjmaş puternic, pe care nu.l putea înfrunta; când se oprea să 

răsufle, se astâmpăra şi vrăjmaşul ce.l avea în coadă, dar cum pornea, 
chinul începea din nou. 

Dar sa va spun de Tarbac, de care nu ştiţi nimic. Auziriati de 

acest chin necunoscut, să dai în tărbăceală, când nu e vorba de oameni 
ci de câini? ' 
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în fiecare an, când se desprimăvărează, după lăsata de sec a postului 
cel mare, adică în ziua de Luni după Duminică, ştrengarii din maha # 
laie, cu ştreang, funie sau frânghie, plecau în căutarea unui câine şi 
vai de acela pe care puneau mâna!. . . 

Pentru pregătirea casnei, legau de creanga unui copac capetele 
unei frânghii, apoi fie căd puneau un lemn ca la un trapez, fie că o 
lăsau cum era, luau căţelul, îi legau strâns labele dela picioarele dinainte 
într’o parte şi cele dindărăt într’alta, apoi învârteau funia până se 
răsucea bine şi cu o mişcare puternică îi dădeau drumul. 

Atunci. . . 

Atunci începea pentru ei petrecerea şi hazul. . . Câinele se învârtea 
ca sfredelul, repede, repede, copiii pufneau de râs, băteau din palme, 
săreau de bucurie, căci sărmanul căţel, chinuit, gemea, lătra, sufla 
greu, dădea ochii peste cap, scotea limba văitândmse; îi venea ameţeală, 
îi venea greaţă, vărsa, gata să#şi dea sfârşitul, nu mai ştia de era viu 
sau mort. . . Şi mort era de multe ori, dacă nu venea nimeni săd 
scape din mâinile călăilor. Atunci se desmeticea sărmanul, se furişa 
dând dosul împleticindmse şi se făcea nevăzut, pe când ştrengarii se 
certau cu oamenii sau copiii ce le curmaseră jocul, venind în ajutorul 
chinuitului. 

Dar din ce obârşie venea acest obiceiu sălbatic, care nu se în# 
făptuia decât într’o anumită zi, când se desprimăvăra, când iarba în# 
cepea să înverzească şi când cele dintâi flori ieşeau dş sub glia neagră 
a pământului, sub pătura căreia iernase? 

De unde? Să vă spun. 

In anul 390 înainte de Christos, Galii sub conducerea şefului 
lor Brennus, învingătorul Romanilor după bătălia de pe râuleţul 
Allia, puseră stăpânire pe Roma şi o lăsară pradă focului şi jafului 
soldaţilor. 

Dar de geaba asediau de şapte luni cetatea Capitoliului, în care se 
retrăseseră magistraţii, senatorii şi vreo mie de voinici patricieni, căci 
nud puteau cuceri. 
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într o noapte întunecoasă, Galii înaintară pe nesimţite până sub 
zidurile Capitoliului şi ajunseră la metereze, când deodată cârdul de 
gâşte, închinate Zeiţei Jkinona, simţind apropierea vrăjmaşului, de# 
şteptară prin gârâitul lor pe apărătorii Capitolului, care, treziţi din 
somn, respinseră atacul Galilor. 

Brennus primi să se retragă dacă i se vor da o mie de măsuri de 
aur. Asediaţii consimţiră. Dar, când sosi aurul ca să fie cântărit, Bren# 
nus se servi de greutăţi false şi, cum Romanii se revoltară de aceasta, 
Brennus îşi aruncă spada în cântar zicând : «Vae victis! », adică, 
« vai de cei învinşi ». 

De atunci, la acea epocă, în fiecare an, câinii care muşi făcuseră 
datoria lătrand ca să vestească venirea inamicului, fură pedepsiţi cu 
tărbăceala şi se zice că acest obiceiu al Romanilor a rămas la noi în 
Muntenia, datină care, din fericire, se pierde pe zi ce trece. 



O VARĂ LA BREBU 




într'o vară, mama care se îngrijea de orfanele «Azilului Elena 
Doamna» ca şi cum ar fi fost directoarea acestei instituţii, a plecat 
cu elevele la mănăstirea Brebu, unde Eforia Spitalelor Civile, de care 
atârna acest aşezământ, fiotărîse ca fetiţele de pe dealul Cotroceni# 
lor să meargă să petreacă vacanţa la munte. 

Pe atunci, părinţii mei înfiinţaseră coloniile şcolare şi elevele mer# 
geau în fiecare an, când la Brebu, când la Bughia, sau în altă locali# 
tate aleasă de Eforie. 

Bine înţeles, mama, ne lua cu dânsa, căci se despărţea cu anevoie 
de noi. 

In afară de odraslele ei, mama avea în preajma#i o întreagă fa# 
milie de orfane, pe care o înfiase şi sute de copii îi ziceau « mamă » 
cu aceeaş dragoste ca şi noi, iar dânsa, Măiculiţa noastră bună şi îngă# 
duitoare, nu făcea deosebire intre copiii ei şi ceilalţi, aşa că nu eram 
geloşi de iubirea ce o răspândea deopotrivă tuturor. 

Pe vremea aceea, ca şi acum, multe fiinţe se mulţumeau cu puţin. 
Bucuriile lor se adevereau în plăceri ce nu se pot cumpăra cu bani 
şi nu le poţi agonisi decât cu binele ce#l faci şi prin jertfele cărora te 
supui spre a te însufleţi. 

Din fiecare lucru de care te lipseşti, de care te lepezi,, se naşte 
în tine o mare bucurie — şi mama avea multe bucurii de soiul acesta. 

Ca să mergi dela Câmpina la Brebu, şoseaua o croia printre dea# 
luri împădurite, urca, se cobora, pe un drum îngust, întotdeauna 
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plin de hopuri de găuri, de praf, sau de noroiu, spre a ajunge după 

multe cotituri la râul Doftana, peste care nu era pod, aşa că trebuk 
sa*l treci prin apă. 

Dar tocmai neajunsurile acestea erau pricină de glume, de veselie 
n c ervane mari, cu, sau fără coviltir, după vreme, elevele stau 
cam înghesuite pe cergile întinse peste paiele din fundul cărutii, reze, 
mandmse de pernele aşezate dealungul loitrelor; la un hop'cădeau 
unee peste altele; râsetele lor se auzeau de departe, iar cântecele răi 
sunau din chervane şi umpleau gura văii. 

Glumeau veselindu.se de tot ce întâlneau în cale; de câini artă. 
goş. cu părul sbârlit, care lătrau, se dădeau la cai, luându.se la între, 
cere cu ei; de un purceluş isteţ, nepăsător şi îndrăzneţ, cu codiţa în, 
covrigata; de o raţă lăţoasă şi tacticoasă, care îşi vedea de drum legă, 
nandu.se Şl măcăind; de un cocoş ţanţoş cu pinteni la picioare ca un 
,er, ţinan capu sus, încredinţat de însemnătatea lui, păşind cu măreţie 
f. fala, ridicând picioarele ca la paradă; toate aceste animale spe, 
nate de plesniturile biciului, de zăngănitul clopotelor, apucau încotro 

nemereau, mărturisindu.şi spaima fiecare în graiul său... Concert 
cacofonic. .. râsete. 

Dar deodată, tăcere. In chervan clipe de teamă. . . Vizitiul da 
ici cai or, care in trapul mare o iau la vale, trec vadul râului, ce spu. 
megand se coboară vijelios din munţi.. . Plouase la deal... 

„ /T’ V , ai de , Zi5e una din fete - ■ ■ Nu mai sufla nimeni. Multe 

închid ochi,, altele înspăimântate îşi fac cruce, căci apa ajunsese până 
la bucelele roţilor... şi ma i era un braţ de trecut. 

pânfk eT’ ^ ^ r ° Chiil ° r ’ “ CUm a P a ar fi a j uns 

De o fi mai adâncă, ce păţim? Să nu se răstoarne chervanul. 
Doamne! Doamne! 

Dar vizitiul mai plesni din biciul pe care.l desfăşură în toată Iun. 
gimea, sfârcul trecu peste caii dela oişte, atinse urechile înaintaşilor, ce 
se repeziră opmtmdu.se, trecură apa şi începură să urce coasta în galop. 
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« Am scăpat! strigă una din fete mai bărbată, care nu închisese 
ochii. Am scăpat; dar cât aţi pierdut voi, oarbelor.... Tu ai fost 

cea mai fricoasă, Rădiţo,' ba tu* bat tu. . . ». 

Iară râsete, apoi: «ura, ura, trăiască vizitiul şi telegarii noştri». 

Dar ce lăsăm în urmă? Ce e pe dreapta? Ce e pe dreapta?. . . 
Ce? Temniţă, penitenciar, saline, ocne! Râsetele încetară, zâmbetul 
pieri de pe buze, ochii se scăldară in lacrimi. 

Cum! In această privelişte frumoasă, să lucrezi în ocne, sub pă# 
mânt, să nu vezi lumina zilei! Ce crudă soartă! Ocnaşi închişi, oameni 
care au săvârşit omoruri, care au păcătuit faţă de Dumnezeu şi de 
ţară. . . Ce groază. . . Tăcere în chervane. . . reculegere. . . 

Dar iată alt râu! E râul din valea Lupii pe care îl lăsăm pe dreapta 
noastră. Uitarăm de bieţii creştini osândiţi să*şi ispăşească păcatele şi 
începurăm iară a cânta şi a glumi. însuşirea copilăriei, să uite dela 

mână până la gură. 

Chervanul urcă iară la deal, cotim la stânga, la dreapta, iară suim 
până ajungem la un şes de unde putem îmbrăţişa toată priveliştea dea# 
lurilor împădurite care ne înconjoară ca un colan, şi culmile munţilor 
din depărtare. 

încep casele să se înşiruie de#adungul drumului. Ce căsuţe frumoase 
la munte! Pentru noi care veneam din oraş, ni se păreau nişte minu# 
nate jucării, cu acoperişuri de şiţă, cu temelia de piatră, cu bârne 
de lemn, cu ziduri văruite albe colilii. . . Având material trainic şi 
frumos, ce artist e ţăranul nostru, cum ştie să#şi împodobească locuinţa, 
portul! Ce farmec, ce poezie, au satele noastre cu gardurile împletite, 
eu porţile lor frumoase, prin care. poate pătrunde vederea trecătorului! 

O sumedenie de copii, fetiţe şi băieţi, ies la portiţă să ne vadă; 
nu trec în toate zilele pe la ei chervane unul după altul, şi cai înaintaşi 
cu clopote de gât! 

Ne uităm la copii şi ne minunăm de portul lor... Fetiţele cu 
fote până în glesne, cu iia cusută cu râuri, cu cosiţele împletite dela 
tâmple, lăsate peste urechi, de unde atârnau cercei de mărgele, sau 
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ga bem de aur ca şi salbele; fetele mai mari au o coadă lăsată pe 
spate, împletită cu panglici. Mulţi băieţi cu părul bălaiu, lung si ret* 

zat pe frunte,. Cât sunt de frumoşi şi ce bucurie au unele din orfane 
venite dela ţară, să*şi regăsească portul! 

Luăm seama şi ne uităm mirate, că pe la fiecare poartă stau înte» 
lemte nişte pietroaie mari, având forme deosebite — unele rotunde 
altele sclivisite şi netede, ca lucrate la strung, altele ca două jimble 
îpite una de alta, sau încolăcite, stranii, înalte şi lunguete ca nişte 
sentinele... Ne minunăm; din ce carieră să fie aduşi aceşti bolovani 
atat de greu de transportat? Din ce stânci de prin dealurile vecine? 

ucrate de mână omenească, sau rostogolite de râuri din timpurile 
preistorice 1 r 

Dar iatăme ajunşi la poarta mănăstirii, înconjurată cu ziduri, în 
curtea careia pătrundem prin poarta mare de sub bolta turnului 
în care se află sus de tot, în catul al treilea, clopotniţa. 

Biserica este aşezată în mijlocul curţii, iar, în partea opusă a tur» 
nulul, ce a mai rămas din vechiul palat al lui Matei Basarab — arbon» 

.."7?! Câ ! eva chiIii ale căIu gâriI°r, de.a»lungul vechiului zid al 
mănăstirii, clădit cu pietre rotunde şi cu cărămizi late, lungi şi sub» 
ţiri cum se obişnuia pe atunci. 

Prin 1640, Matei Basarab, marele nostru cărturar, sprijinitorul 
culturii, cutreierând prin munţi cu boierii şi alaiul său ca să găsească 
oc e aciuiala, spre a dura o mănăstire şi un palat domnesc, poposi 
pe un şes singuratic, întinse masă mare şi se minună de priveliştea, 

adăpostul şi liniştea ce domneau acolo, unde nu era urmă de om sau 
locuinţă. 

Pe când prin alte locuri, răsar primăvara flori timpurii, ghiocei 
sau viorele ţepene în portul lor, căci ies din glia pământului când e 
încă robit frigului şi vremea le poate fi potrivnică, aci, ‘cât cuprindeau 
cu °chiul, valea şi pădurea nu erau acoperite decât cu brebenei, flori 
primavaratice, puroinice, albe sau roşietice, care se mlădiau ca grâul 
la adierea vântului, făcând valuri, valuri, de o neaşteptată frumuseţe. 
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Vederea aceasta încântă pe Matei Basarab, care căutase pe valea 
Doftanei loc prielnic pentru Sfânta mănăstire, dar nu găsise nimic 
pe placul lui, fie că văile erau prea adânci, sau prea sălbatice şi stârn 
coase. Dela Podul Cheii pe Doftana, porni -pe valea Lupii şi în 
sfârşit ajunse în acest loc. 

Matei Basarab, aşa zice legenda, şi ce nu spun legendele, comori 
scumpe şi nesecate ale trecutului, văzând atatea flori zise. « bre, bre, 
bre, ce frumuseţe. . . »; tocmai atunci se auzi o bubuitură de tun trasă 
în cinstea lui, bubuit care răsună prin văi şi dealuri.... bu. . . u. . . u... 
Iaca numele, zise Domnul, Brebu săd zicem şi hotărî ca în acest loc 
să se pue temelia, iară cărămida trebuincioasă să se lucreze la Podul 
Cheii, unde pământul e mai bun şi pădurile mai la îndemână, mai 
apropiate de locul unde trebuiau arse cuptoarele... 

Iatăme deci, în curtea mănăstirii sărind repede din chervane, 
căruţe sau teleguţe, ca să ne desmorţim picioarele şi să ne desmetecim 
după atâta cale. Cele mari se îndrumară către vechiul palat domnesc 
ca să orânduiască primirea elevelor. Mama alese două odăi mai mici 
pe seama noastră, păstrând cele mai încăpătoare ca dormitoare, iar 
sala mare din arhondărie, sufragerie pentru toţi laolaltă. 

Cele mai mici, cu mine şi Lilică în capul cetei, ne învoirăm să 
vedem fără întârziere ce era de văzut; cercetarăm curtea şi găsind 
o poartă mică, o deschiserăm şi începurăm a alerga printr’o ogradă 
mare de pruni, meri şi nuci — care cobora pană la un lac frumos, 
rotund ca un ţest, înconjurat de dealuri, la care ne oprirăm răpite 
de frumuseţea locului, de apa in care soarele sclipea şi de pomii 
care se răsfrângeau într’însa ca într’o oglindă. 

Nu văzusem niciunul dintre noi aşa lac frumos şi neted, fără 

trestie, stuf, şovar sau lintiţă. 

Ce e cu lacul acesta, întrebarăm noi odată, pe un moşneag.bătrân? 

« Lacul? Ei, să vedeţi voi, n’a fost totdeauna un lac. S'o fi întâm* 
plat de pe vremea strămoşilor, cine ştie? Tătane*meu spunea că aşa 
na spus bunică^său. . . Ascultaţi. . . In locul în care azi e apă, a fost 
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odată de demult, cine ştie când, un crâng frumos şi o casă străvezie, 
în care locuia, singură, singurică, o crăiasă tânără şi frumoasă. 

Nu vroia 'să ştie*de rtfoneni, numai de lighioane îi era milă. Ce 
făcea? Ce zicea? de vorbea, sau nu.'., nu ştia nici vântul, nici pă # 
mântui. Dar din când în când se auzea câte o talangă de clopot şi 
se adunau pe lângă ea pasări şi lighioane sălbatice. Le dădea de ale 
mâncării. . . Apoi ele piereau. ..Oh fost Crăiasa bolnavă de boală 
rea, sau o fi avut alt păcat, afurisită, blestemată? Cine ştie? Aste 
ha fost ursita. Nimeni nu o întâlnea şi anii trecură, poate îmbătrânise, 
dar cei ce o văzuseră, tot împărăteasă tânără o credeau. 

Intr o noapte se auzi un vuet mare şi dimineaţa nu mai era nici 
crâng, nici casă, nici crăiasă, nici cântec, nici clopot, ci un lac limpede 
şi curat ca lacrima. . . De atunci, din când în când, se aude un clopot 
sunând din adâncime. Ce semn o fi? Dumnezeu ştie!. » 

La Brebu viaţa noastră era plăcută, regulată şi sănătoasă. Plimbările 
prin împrejurimi, cor la biserică, lecţii de botanică prin livezi, băi 
zilnice întrun lac adânc, puţ sau gură părăsită a unei saline — nu 
prea ştiu cum săd zic, în care ne puteam scălda fără teamă, căci apa 
era atât de sărată, încât pluteai ca un dop şi, să fi vrut cu tot dinadinsul, 
nu te puteai afunda întLînsa. 

Când ieşeam din scăldătoare ne uscam la soare sub cerul senin 

a P a evaporândmse, trupul nostru sclipea de micile cristale de sare 
rămase pe piele. 

Apoi ne frecam cu ştergare şi ceream gălăgioase şi flămânde, cob 
tucul de pâine ce ni se cuvenea, rămas în păstrarea pedagogei germane 
care ne dusese la << boi săraţi». 

Multe din noi, cărora nu le plăcea apa atât de rece dela saline, 
ar fi vrut să^ bălăcească îndelungat în lacul din valea mănăstirii, dar 
lacul era adanc, fără scurgere, apa era stătută şi nici*una nu ştia să 
înnoate. Ţărancele îşi spălau rufele de jur împrejurul malului, pe care 
îşi înnălbeau pânza. Spre sfârşitul verii, afundau întrînsul cânepa ca 
să putrezească, aşa că otrăveau peştii şi aerul. 
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Brebu 


Desen de Şt. Constantinescu 





Mama, care nu rămânea nicăieri străină de viaţa sătenilor, de bucu# 
riile şi întristările lor, când nu ne întovărăşea chiar dânsa ca să împartă 
medicamente, nu ne lăsa să stăm de geaba, ci ne trimitea cu peda#* 
goagele pe la casele ţăranilor ca să ne dăm seama de traiul, munca şi 
nevoile lor. 

Nu o să uit niciodată, cum în una din plimbările noastre atât de 
vesele, când viaţa ni se părea ca în raiu, am dat de o -femeie spânzurată 
de straşina unei case. . . Era ceva atât de îngrozitor şi de neaşteptat, 
încât râmaserăm încremenite. începurăm toate a tremura de spaimă, 
a plânge, a ne jeli, a ţipa şi a chema în ajutor. Casa era pustie şi cam 
răzleaţă. Niciuna din noi nu îndrăznea să se apropie ca să vadă de 
era vreo scăpare. In sfârşit veni un om, ne dete într’o parte, se urcă 
pe o scară. . . Femeiea murise. Era o nenorocită de pelagroasă, bob 
navă de o suferinţă nemiloasă, căreia ţăranii îi zic « pârleală », şi care 
vine din porumb stricat; această boală loveşte creierul, aşa că neno# 
rocita femeie nefiind în toate minţile ei, nu#şi dăduse seama cât păcă# 
tueşte curmândmşi zilele, pe care trebue să le trăieşti, bune, rele, aşa 
cum ţi. le#a dat Dumnezeu şi cum îţi este ursita. 

In urma cercetărilor noastre, elevele mai mari înfiinţaseră seză# 

> j 

tori şi clacă în curtea mănăstirii. Lucrau care mai de care, scufiţe, 
scutece, fese, pieptăraşe pentru copiii noui născuţi şi nu era mai mare 
răsplată, mai mare bucurie, decât atunci când uneia din ele îi era 
îngăduit să meargă să scalde un copilaş, să încerce apa caldă cu cotul 
(nu cu făcăleţul cum făcuse Păcală într’o zi de pomină), apoi şă în# 
feşe pruncul şi săd puie la pieptul maică#si, ca să sugă. 

Cât ar fi dorit ele să boteze un copil! Dar la ţară naşi sunt de drept 
acei ce au cununat părinţii şi arareori se cere străinilor să creştineze 
un nou născut. 

Botezul este o taină de legământ atât de puternică * între 
naş şi fin, meat poţi zice că la sate naşul aproape înfiază pe 
pruncul ced ţine în braţe şi de care răspunde în viitor ca şi părinţii 
lui. 

* 
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Ţăranii socotesc pe copiii naşului ca rude de aproape şi cu toate 
că nu au nici o legătură de sânge între ei, nu se aude ca finul să se 
căsătorească cu un copil al naşului; se. crede că ar păcătui ca şi când 
s’ar cununa fraţii între ei. Aceasta arată ce putere, ce îndatorire avea 
odinioară taina botezului. 

Mama botezase doi gemeni ai unei femei sărace şi când Regele 
Carol veni într’o vară, tocmai în timpul Sfintei slujbe — găsi cristeb 
niţa pregătită pentru un botez. Era, dacă nu mă înşel, al izdea copil 
al preotesei — o fetiţă pe care Domnitorul ceru s’o boteze şi îi dădu 
numele « Carola ». 

Elevelor mai plăpânde li se da în fiecare dimineaţă zer şi lapte dela 
caprele care se adăposteau în turnul clopotniţei şi pe care ciobanul 
le mulgea în faţa noastră. 

Intr’o zi, Lilică mă chemă şi trăgându*mă de mânecă zise: «Hai 
să ne urcăm în turn, să vedem ce e pe acolo ». 

« Ei, ce vrei să vezi în turn unde caprele petrec noaptea ? Mur* 
dărie şi iar murdărie. . . Nu vreau să mă sui m turn. Mi*e frică». 

— «Ce frică, tot frică? Ce vorbeşti? Tu, care zici că iţi plac locu* 
rile frumoase, să vezi de acolo, din clopotniţă ce privelişte încântă* 
toare trebuie să fie, până departe, departe, departe... Ia uită*te la 
capre cum se urcă de repede şi se coboară tot sărind ». 

— «Dar ce, eu sunt capră? N’am nici 4 picioare, nici coarne, 

nici clopot de gât ». 

— « Se poate, dar ai picioare destul de mari ca să te poţi propti 

în ele şi apoi'îţi voiu ajuta eu». 

Vrând, nevrând, Lică mă luă de mână şi mă trase până la scările 
năruite ale clopotniţei, pe care începurăm a le urca; dar când^mă 
văzui cocoţată pe ultima treaptă, îmi veni ameţeală, mă îngălbenii 
şi mi se păru că o să mă arunc de sus ca să scap de groaza ce mă cu* 
prinsese. Tremuram ca frunza, începui a ţipa ca din gura şarpelui: 
«ajutor, ajutor»... Paznicul era în apropiere — se urcă, mă luă în 
braţe şi se coborî cu mine. . . eram mai mult moartă decât vie. . . 
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Intr'o după amiază, mama ne vesti că fiind mulţumită de purtarea 
noastră, vom face a doua zi o excursie la Pietricea, un loc de pe valea 
Lupii — ca la vreo j km de mănăstire. 

Mare fierbere printre noi, căci era vorba să petrecem cu lăutari 
şi să luăm masa pe iarbă verde. 

Se dădu zvon prin sat că o să fie horă mare la Pietricea. 

Duminică, după Sfânta Liturghie, plecarăm împărţiţi în grupuri. 
Cele mai mari pe jos, cele mai mici în care, urmate de unul încărcat 
cu merinde. 

Când ne săturam de mersul agale al boilor, ne coboram să culegem 
flori, să alergăm, să ne luăm la întrecere fără rost, apoi iar ne urcam 
în car, ne aşezam în codârlă, ne culcam în fân, ne îmbrânceam, râ* 
deam, cântam, de îţi era mai mare dragul să te uiţi la noi şi să ne vezi 
atât de fericite. 

Lică şi cu mine, — el mai neastâmpărat şi mai ager ca noi toate — 
se luă la întrecere cu tovarăşele din căruţă şi eu îl urmai. Ajunserăm 
îmbujoraţi, roşii ca para focului, la Pietricea. Cerurăm apă, dar mama 
ne spuse să mai aşteptăm puţin, că ne va da să bem, după ce ne vom 
răcori. 

Merindele se scoteau din car, fetele tăiau pâinea, făceau mămăliga, 
întindeau mâncările pe iarbă, lăutarii începură să sbârnâe din cobză. 
Cine să mai aibă ochii pe noi? Lică văzu un butoiaş cu ţuică, pus 
mai la o parte la umbra unui pom, adus pentru cei ce vor veni din 
sat la horă. 

« Vino, zise Lică,' am găsit o trestie, o s’o rup în două, să tragem 
din butoiaş — nu e apă — n’o să ne facă rău ». 

Şi amândoi ca nişte copii cuminţi, ne aşezarăm pe iarbă lângă 
butoiaş. Lică scoase dopul de cocean, băgă trestia înăuntru şi începurăm 
a trage. . . nu prea mult, căci ţuica era tare, dar destul ca să ne cher* 
chelim, ba chiar să ne îmbătăm într’un fel îngrozitor. Plecarăm puţin 
ameţiţi şi găsind un povârniş prielnic, Lică zise: « Hai să ne dăm d'a 
berbeleaca...» şi începurăm a ne rostogoli la vale... A fost norocul 
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nostru. Rostogolindume până jos — ţuica nu ne*a rămas in stomac... 
şi adormirăm. . . 

Mâncarea era gata . '. caută copiii. Iad de unde nms... 

Caută în sus, caută în jos, mama începuse să se îngrijoreze, ne 
chema cu glas tare, fetele alergau în toate părţile speriate. Când colo, 
ce să vezi? Copiii amândoi, ca doi nevinovaţi, dormeau buştean, mai 

la vale. 

«Haideţi, sculaţnvă, treziţnvă! Ce vi sa întâmplat? » Ne desme# 
ticiră spălândume cu apă rece şi, după niţică odihnă şi mărturisirea 
isprăvilor noastre, iertaţi de Măiculiţa, cam ruşinaţi de râsetele şi 
glumele elevelor, îmbucarăm ceva şi ne prinserăm şi noi la hora mare 
până la sfinţitul soarelui, când ne inapoiarăm la mănăstire. 










Desen de Maria C. Davîîa 


Culesul viilor 











Toamna, în fiecare zi, dimineaţa, trăgea la scara din dos a casei 
mari, brişcă cu doi cai mânaţi de Şerban, vizitiul, mândru şi frumos 

de haineled de surugiu găitănate. 

Bunicica, în rochie neagră, cu pălăria de paie tot neagră şi cu 
voal lung, cum se purta pe atunci, sosea încetişor, sprijinindmse în 
cârje şi ajutată de un fecior se urca în trăsura în care nerăbdători o 
urmam Lică şi cu mine. 

. Tot atunci, cei mai în vârstă dintre copii, cu cei mari, plecau pe 
jos, o croiau de#a#curmezişul prin livada otăvită, zmălţuită cu sume# 
denii de brânduşe liliachii de toamnă, din care soarele sorbea rouă 

dimineţii. 

Trăsura noastră pleca în trapul cailor prin aleea sălciilor, ieşea 
la drumul mare, cotea la stânga, trecea un podeţ, urca apoi un drum 
la dreapta, căruia i se zicea «Pe la Trandafir». 

La răspântie sta înfiptă o cruce mare de piatră, alături de o casă, 
în care se svonea că locuise pe vremuri acel Trandafir ce fusese odi# 
nioară gazdă de hoţi. 

Noi cei mici, ne înfricoşam trecând in preajmă şi ne uitam cu 
sfială la un moş bătrân, pe cared vedeam zilnic in bătătură, răzemat 
într’un toiag înalt şi privind în zare. Ne întrebam intre noi, nu cumva 
moşneagul acela cu plete lungi şi barba albă să fie chiar acel Trandafir 
de care se istoriseau atâtea rele? Dar cum să crezi aşa ceva? 
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Blând şi tăcut, tainic, se uita fără să ne vadă, pierdut şi adâncit 
în amintirile trecutului, sau urmărind o vedenie, un vis trăit 
sau nu, al tinereţelor îndepărtate. . . Era în veci pe gânduri 
bătrânul. 

Tot în acel loc, se zice că răspundea într’un ascunziş al pivniţei 
drumul săpat pe sub pământ, care pornea din băile boltite ale casei 
strămoşeşti, trecătoare, de care auzisem vorbindmse în copilărie, că 
se mâi putea pătrunde câtva în întunerecul ei. De atunci pe semne 
că totul s'a năruit. 

Prin acel drum ascuns, ca să nu prindă nimeni de veste, se stre# 
curau în vreme de restrişte şi de cumplită bejenie, soţiile boierilor 
cu ce aveau mai scump, — copii, giuvaeruri, bani şi servitori, — când 
auzeau strigătul înfiorător «păzea că vin Turcii». 

Acolo, sub coastă, aproape de casa din deal, găseau o caleaşcă 
mare cu caii gata de înhămat, în care porneau în grabă spre Câmpu# 
lung, pe când boierii, — soţii şi fraţii lor, — se înarmau ca să dea 
piept cu vrăjmaşul. 

Ce timpuri cumplite trăiau pe atunci părinţii noştri, de care, 
pare#mi#se, noi cei de azi am pierdut amintirea! Iară voi, dragi copii, 
vă puteţi oare închipui scumpa noastră ţară, fără oştire păzind grani# 
ţele, ca să trăim liniştiţi ?!. . . România, fără cale ferată, fără automo# 
bile şi avioane, fără telegraf, telefon şi electricitate ?!. . . Câte altele, 
pe care nici nu le luăm în seamă, lipseau părinţilor noştri; dacă n’ar 
fi decât lampa cu untdelemn sau petrol, care ni se pare nouă de neîn# 
trebuinţat. Cu ce luminau ei încăperile lor, când întunerecul se cobora 
atât de repede în zilele de toamnă, lungind nopţile, în ceasurile nes# 
fârşite ale iernii?! Vă închipuiţi voi?! Ghiciţi?... Lumânări de seu 
şi opaiţe; nu se ştia nimic alt dela cel bogat la cel sărac. 

Cu tot întunerecul, boierii se adunau la sindrofii, femeile şi fetele 
dela sate aveau şezători, torceau fus după fus cu furca în brâu, iar 
domniţele coseau minunate haine şi odăjdii bisericeşti. Se cânta, se 
povesteau fapte măreţe din istoria şi legendele ţării noastre. Cei ce 








ştiau carte citeau, dar mai mulţi se adunau pe lângă vatră, în care 
focul ardea cu flăpări mari,, luminând întunerecul şi încălzind odăile. 

Dar să ne înapoiem la trăsurica noastră, de care ne#am despărţit 
cam de mult şi care#şi urma calea: trecea un podeţ mic, urca spre 
deal pe un drum strâmt, ce se îngusta din ce în ce şi se adâncea într un 
fel de şanţ intre două maluri, de nud mai puteai zice drum, în care 
intrau roţile dela sine, in două făgaşe lăsate de care şi căruţe. Treceam 
printre ogrăzi de pruni, prin faţa caselor albe ale podgorenilor, cu 
porţi mari de lemn, căsuţe frumoase învelite cu şiţă, ale căror 
pridvoare erau împodobite cu ghivece de muşcate roşii aşezate pe laviţe 
şi, intre stâlpi, pe care erau legate mănunchiuri de porumb galben, 
sfori înşirate cu ardei roşii, ca şireaguri de mărgean. 

Pe dreapta şi stanga, de#adungul gardurilor, se ridicau stufişuri 
dese de corn, sânger cu frunze roşietice, jugaştri stufoşi, plopi sub# 
ţirei cu frunze galbene ca aurul, cu coaja albă, mlădioşi şi netezi ce 
se înălţau spre cerul albastru şi senin al zilelor de toamnă. Apoi salbe 
moale cu mărgelele lor trandafirii, măceşi spinoşi cu boabe roşii, călini, 
gherghinari şi, invălmăşindu#şi vrejile, agăţându#se de crăci, curpenul 
cu podoaba florilor argintii cu pufud alb şi uşurel, pe care vântul 
îl lua şi îl răspândea departe. 

Ce miros pătrunzător ieşea din pământul umed şi rodnic, din 
florile şi frunzele căzute din toate stufişurile ce creşteau deavalma în 
sălbăticia lor, mai bine orânduite decât de mâna celui mai iscusit 
grădinar, răspândind in văzduh mireasma izvorîtă din belşugul bine* 
cuvântat al scumpei noastre ţări, pe care noi o respirăm cu nesaţ. 

ate aceste frumuseţi văzute zilnic şi de care nti ne săturam 
îmi amintesc cu drag. Cunoşteam orice cotitură, fiece colţişor, toate 
florile, trecând pe dinaintea porţilor, ziceam bună ziua femeilor pe 
care le întâlneam torcând sau îndrugând şi care se ridicau în picioare, 
în cinstea bunicichii. 

Ajungeam apoi la o vale care despărţea cele două vii şi în fundul 
căreia, dintr un izvor curgea un paraiaş. Via din dreapta, căreia i se 









zicea via Goleaschii, era sădită pe un piept de deal, pe care soarele 
nu o pierdea din ochi .cu razele lui, de dimineaţa până seara. Era o 
vie vestită, sădită de 200 de ani. Rodea strugurii cei mai frumoşi şi 
mai parfumaţi, mai vestiţi din toate podgoriile, dulci şi pârguiti cum 
n am mai mâncat în toată viaţa mea nicăiri. Era pe vremea aceea 

tamaioasa, coarnă, razachie, braghină, berbecel şi multe alte soiuri 
cari s au pierdut de atunci. 

Via cea din stânga la care ajungem în sfârşit după atâta cale, 
printr o alee de duzi, era zestrea bunichii. în curte, dinaintea casei, 
mişuna multă lume. Flăcăi cu nădragii suflecaţi îşi spălau picioarele 
şi coapsele cu săpun, apoi erau luaţi în cârcă de cei mai în vârstă si 
uşi a s onul cel mare din casă, unde se afla un lin încăpător de stejar 
adânc cât omul, despărţit în două, în care fetele şi copiii mai mări; 
şon aruncau de pe o treaptă ciorchinii de struguri culeşi din vie pe 
alese: cei albi într un lin, cei negri şi roşii într'altul. 

Lautarn cântau cu foc. Flăcăii din lin săltau şi jucau ţinândmse 

' 6 umen; J ucau nu glumă, ca să strivească sub picioarele lor si să stoarcă 
din ciorchine tot mustul, - care pe două jghiaburi deosebite, - cei 
negru într o parte, cel alb într alta, — curgea în zăcătorile cele mari 
din pivniţa de dedesubt. Flăcăii se schimbau des din lin. Se îmbătau 
de mirosul mustului, de tinereţele lor, de veselie şi de joc, de glumele 
cu care întâmpinau fetele când veneau cu obrajii îmbujoraţi, cu ochii 
vioi şi buzele zâmbitoare, în mersul lor mlădios şi ritmic aducând în 

cap aşezate pe glabnică, copăi şi târne încărcate cu struguri abia spri, 
jinindude cu’ mâna. 


Bătrâna noastră Regina Elisabeta, când îi povesteam de culesul 
viilor dela noi, mă întrebă într o zi dacă cei ce culegeau aveau voie 
să mănânce struguri? MW uitat la Ea atât de mirată, încât a pru 
ceput şi mi,a zis cu un suspin: « Ce bogăţie e în ţara românească!. . 
La noi, pe marginea Rinului, fetele şi copiii cari culeg sunt supra, 
veghiaţi de aproape de un păzitor şi siliţi, vrândmevrând, să 
cânte mereu, ca să nu mănânce struguri! ». Ce departe e dela un 



Luaţi în cârcă de cei mai în vârstă 


S) 


Desen de Al. Moscu 


















neam la altul şi ce belşug binecuvântat a dat Dumnezeu poporului 
nostru !. 

Uitasem să vă spui, că înainte # de a duce flăcăii la cramă, stru# 
gurii aruncaţi din lin se striveau prin greutatea lor, aşa că din ei curgea 
un must limpede în vase mai mici. I se zicea: « must dela picătură », 
păstrat anume pentru mesele boiereşti. 

In vreme ce tineretul îşi vedea de treabă, fiecare la rostul lui, 
femeile mai în vârstă vedeau de mâncare. In căldări încăpătoare, pe 
pirostrii, clocotea în curte mămăliga, în cazane fierbea fasolea supra* 
veghiată de ele, pe când alte neveste întindeau mese înguste cu bănci 
pe fiecare parte, iar mămăligile mari erau răsturnate pe ele ca nişte 
moşoroaie aurii, din care se tăiau feliile cu sfoară. Apoi se împărţeau 
străchinile cu ciorba de fasole şi ceapă alături; peştele sărat cu usturoiu 
nu lipsea, bătmbar focul, că îţi dădea o sete de nu o puteai stinge; 
o cănuţă de must şi linguri de lemn nouă nouţe, — şi poftă mare. 
Asta era masa, cu lăutari. 

Venea ceasul de odihnă, flăcăii ieşeau din lin, se spălau îşi lăsau 
nădragii până la glesne, iar fetele şi copiii se coborau veseli din via 
de pe coastă, în care, până atunci, culegând, alcătuiau o privelişte fru* 
moaşă cu albele lor cămăşi, cu fotele roşii, ca nişte flori pline de viaţă, 
mişcândmse de icficolo. îşi făceau cruce şi se închinau după ce preotul 
satului binecuvântase mâncarea şi băutura, se aşezau apoi la masă, 
fiecare după plac. întâi, tăcere, apoi să te ţii. . . Ce glume, 
ce veselie, — noi copiii foşneam printre ei ca frunzele luate de vânt, 
le vorbeam, de luam din codrul de mămăligă, le gustam din ciorbă, 
toţi ne cunoşteau şi noi îi ştiam pe toţi. 

Lică se îmbăta de tot ce vedea; se înrădăcina în sufletul lui ca 
şi în al meu, dragostea de ţărani, de cer, de soare, de pământul ro* 
mânesc, simţiri care erau crezul părinţilor noştri. 

Pe la sfinţitul soarelui, bunicica ne chema să ne înapoiem cu dânsa, 
dar nu ne înduram să plecăm şi ne rugam să ne mai îngădue puţin, 
căci acum, din partea opusă a curţii, priveam cu nesaţ minunata 


1 


vale largă şi mănoasă ce se desfăşură dinaintea ochilor noştri. Întâi, 
la picioarele dealului, se întind,eău ca un covor păşunile, apoi mai in 
depărtare râul Argeş, cordea de argint, ce se împleticea şi se furişa 
printre copacii zăvoiului; pierea, ieşea iar la iveală, până ce#şi lua 
drumul spre şes. 

Nu ne puteam lua ochii dela orăşelul Piteşti, prin care umblasem, 
pe care îl cunoşteam, dar care acum, în zare, părea un minunat giu* 
vaer înflăcărat de ultimele raze oblice ale soarelui, care îl săgetau şi 
îl scăldau într'o dogoare sclipitoare, ce#ţi lua văzul. 

Soarele se cobora tot mai spre apus, până ce nu mai era decât un 
glob de jăratic şi se scufunda deodată, lăsând în urma lui cerul 
înflăcărat de o lumină conabie, ce se răspândea roşind toată priveliştea. 
Ce vedere fermecătoare!... Jos în vale, casa părintească rămasă în 
umbră, cu tainele ei închise între ziduri, cu brazi şi plopi mari, cu 
biserica a cărei cruce strălucea peste lespezile tăcute ale celor înmor# 
mântaţi de veacuri şi aleia sălciilor prin care trebuia să trecem ca să 
ajungem la locul bucuriilor noastre de atunci, şi care nu mai sunt azi, 
vai! decât o amintire, un cimitir al fericirilor trecutului şi al celor pe 
care i#am iubit rând pe rând şi pe toţi laolaltă. 

Ce jale azi, dragii mei copii! Să vă ferească Dumnezeu să vedeţi 
căminul vostru părintesc năruit şi cum—zice atat de frumos poetul Iosif. 

De mult s’au risipit şbacei 

Bătrâni ce ’n umbră ţbau stătut 

-La sfaturi cu părinţii mei. 

Si frunza ce#o călcară ei, 

> 

Ţărână s'a făcut. 

Străjer măreţ, mai ţi#aminteşti ? 

Tu singur încă neînfrânt 
De#amar de ani adăposteşti 
Ruina casei părinteşti 
Pe care azi o cânt. 



Câteodată ni se da voie să rămânem şi seara, când după ce se în# 
tuneca şi se sfârşea.culespl, flăcăii şi fetele întindeau hora, în care se 
prindea şi mama. Cât de mândră şir de frumoasă era! Ce port falnic 
avea şi cât juca de bine! Toţi flăcăii doreau să se prindă lângă ea şi 
jucau târziu, până ce luna se ridica pe cer, întâi ca un glob de aur, 
apoi ca o dalbă privire, ochiu al cerului înstelat. 

In amurg ne urcam în trăsură şi adormeam pe genunchii buni# 
cichii. Nu ne deşteptam decât în vale, la casa mare boierească, 
leagănul atâtor vlăstari din neamul lor şi al nostru. 

A doua zi nu mai ştiam dacă toată bucuria nu fusese un vis, dar 
iar porneam spre deal şi tot aceleaşi înfăptuiri se întipăreau în inimile 
şi sufletele noastre, deschise făgăduelilor vieţii şi ale viitorului. 

Vedeţi, dragii mei, e una din pornirile neamului nostru românesc. 
Cat de obosit sa fie ţăranul după munca istovitoare, dacă zice 
lăutarul, dacă sbârnâie cobzarul care singur dă ritmul, îi vine poftă 
de joc şi uită de toate. Mai întâi horă domoală, apoi jocuri mai săi# 
tate, birul greu, braul, ca la uşa cortului, ca la Breaza, de doi, cum o 
juca mama. Dar la jocurile săltate şi repezi se prindeau întâi numai 
flăcăii, de#şi vărsau focul tinereţelor, bătând repede din picioare, fără 
să le svârle în sus ca mitocanii, paşi complicaţi şi uşurei alergând cu 
vioiciune, sprinteni, în ritmul cel mai înfocat al jocului. 

Apoi, una câte una, se prindeau fetele acolo unde le trăgea inima, 
sau unde ştiau că se potrivesc mai bine şi, jocul se potolea. Căci femeia 
dela ţară joacă domol, cu demnitate, şi dacă picioarele ei desculţe fac 
toţi paşii, dacă hora se trage în stânga sau în dreapta după felul jocului, 
ea nu e desmăţată, trupul ei rămâne drept, se mlădie puţin, atât cât 
trebue ca să rămână armonie şi graţie în toate mişcările ei. 
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Geroase şi lungi erau iernile de odinioară, din copilăria noastră; 
dar ce zile senine, ce frumuseţe, ce soare strălucitor pe bolta cerului 
albastru! De ceaţă, de cer posomorit, de umezeală şi de nori, nici 
că era vorba!. . . Frig şi soare trei luni în şir. . . 

Dela Sfântul Niculae începea să viscolească; crivăţul sufla cu pu* 
tere, aruncândmse năpraznic peste munţi şi văi, peste tot ce se îm* 
potrivea în cale, aprig, şuerând, dând năvala cu furie, primejduind 
orice adăpost. Şi vai de bietul călător nevoiaş silit să iasă din casă, să 
dea piept cu vrăjmaşul de vânt, careu tăia răsuflarea, spulbera zăpada 
ded orbea şid ameţea de nu mai ştia bietul creştin încotro s’o apuce, 
mulţumit dacă gerul nud înţepenea pe loc!. . . 

Mama nu ne da voie să ieşim din casă când sufla crivăţul, cu toate 
că eram deprinşi să ne coborîm în curte pe ori şi ce vreme, dar noi, 
furişândume pe scara din dos, vream să ne dăm seama de ce oamenii 
umblau încovoiaţi ca şi când ar fi luptat din greu, întâmpinaţi dem 
nevăzută împotrivire, de ce câinii aveau blana sbârlită şi coada între 
picioare. 

Dar iute, sătui de ger, ne înapoiam la gura sobei, în care focul îşi 
cânta cântecul, şuerând, trosnind, pocnind, luândmse la întrecere cu 
vântul de afară, pe când flăcările roşii ca para ce mistuiau buştenii 
din vatră, se înălţau luminând odaia, iar noi ghemuiţi stăm şi ascultam 
tainele focului şi poveştile bătrânei baba Sia, care cu mătăniile în mână, 
se ivea din întuneric venind spre noi. 


Afară, zăpada spulberată de vânt nu se aşeza, dusă de ici colo, 
întroienindmse în valuri lungi şi grămezi netede, iar pe alocuri pământul 
rămânea negru, înghieţat, ca inima 'omului pizmaş şi rău. 

După o noapte, două, viscolul se potolea; ningea acum domol ca 
şi când din cer toţi fulgii de zăpadă s’ar fi strecurat, cernuţi printr'un 
ciur uriaş, ţinut — aşa credeam eu, — de mâini îngereşti orânduite 
la această slujbă. 

Căci zăpada era pentru noi o mare taină, o nesfârşită bucurie, aştep* 
tată cu nerăbdare, premergătoare a Sfintelor Sărbători ale Crăciu* 

nului si a Naşterii Domnului nostru Isus Cbristos. 

> > 

Şi ningea, ningea mereu!. . . Ce tăcere, ce singurătate!. . . Noaptea 
se cobora tiptil, nu se mai zărea afară nici măcar licăritul felinarului 
din curte. 

Ne culcam nerăbdători să prindem ziua de mâine şi ne fura 
somnul fără să ştim de vegheam, sau visam. .. 

A doua zi dimineaţa, ne trezeam în auzul rănitului zăpezii, pe care 
oamenii curţii cu lopeţi late de lemn o înlăturau de pe lângă casă, 
făcând poteci înguste pe la toate uşile, la bucătărie, la coteţe, la grajd, 
până ajungeau la poarta mare, care da în strada Notagiu, unde croiau 
o pârtie largă pentru sanie. 

Cum făceam ochi ne repezeam la fereastră să vedem ce e pe afară. 
Dar ferestrele nu mai erau străvezii!. 

. . . De*adungul nopţii, gerul le prefăcuse într'o perdea opacă şi cu 
isvoade felurite, prin care ochiul nu mai putea străbate. Ne miram, 
ne minunam de giuvaerele ce se iviseră pe geamuri, flori mărunte şi deli* 
cate, foiţe subţiri, frunzişoare crestate ca ale ferigelor, steluţe sclipitoare pe 
care, fără milă, nerăbdători, le abuream suflând pe ele, le sgâriam cu 
unghia, le ştergeam desfiinţândude frumuseţea, în graba şi dorinţa noastră 
de a căta afară, cum din întunerec se iveau zorile şi Răsăritul.. . 

Răsăritul. . . văzutmbaţi vreodată voi dela oraşe, când zăpada albă 
acoperă pământul cu veşmântud ocrotitor, când gerul străjerul, stă 
încă la pândă? 


58 





Printre pomi, vedeam în zare, nu încă soarele, dar un cer conabiu, 
ce se înflăcăra ca jăratecul, . pe , care se profilau brazii verzi, simbol 
al eternităţii, — şi copacii îngheţaţi, înţepeniţi, cu crengile uscate, 
ca morţi, care trosniseră noaptea de ger, de nu#ţi mai venea a crede că 
aevea primăvara îi va învia şi le va da podoaba frunzelor!. .. 

Dar deodată, globul strălucitor al soarelui se ivea ridicându#se 
pe orizont, sorbea întunerecul ce mai plutea îndărătnic prin văzduh, 
şi se înălţa cuceritor şi victorios pe bolta cerului dândud lumină, săge# 
tând cu razele lui zăpada îngheţată. 

Văpaia din care se desprinsese, se destrăma în lungi fâşii roşietice, 
pe alocuri fragede ca foaia răsurii, trâmba colorată ce se desfăşurase 
brăzdând bolta cerească cu năframe albe, cu brânişoare ce#şi încropeau 
feţele printre care se zărea cerul turchiez, verzui pe care plutea uşor 
ca puful, nori străvezii rumeni, aripioare de heruvimi ce se împră* 
ştiau şi se ridicau tot mai sus, mânaţi agale de o suflare lăuntrică. 

Zăpada acoperea priveliştea, învelind pământul sub păturad albă 
neprihănită, ce strălucea acum sub razele soarelui, ca presărată de mii 
de diamante sclipitoare. 

Cu cojoacele pe noi, cu căciulele în cap, ne repezeam afară, nerăb# 
dători să ne jucăm, să pipăim zăpada, să ne asvârlim într’însa, să pri# 
vim minunata schimbare ce se făcuse în priveliştea noastră obişnuită. 

Nedumeriţi, ne miram să vedem pe alocuri zăpada vânătă, şi o luam 
în mână spre a ne încredinţa că nu era zăpadă albastră căzută din cer 
cu tot dinadinsul, ci numai umbrele norilor trecători, ce o înfăţişau 
astfel ochilor noştri. 

Gerul ne muşca obrajii, îi îmbujora, ne cam înţepenea bărbia, ne 
încreţea gura când dam glas să adunăm câinii, care nebuni de bucurie 
la sosirea noastră, săreau pe noi, ne puneau labele pe umeri, ne lin# 
geau vrând nevrând, ne trânteau în zăpadă şi se rostogoleau cu noi, 
căci nu ne văzuseră de mai multe zile. 

Iar dacă râdeam de bucuria lor, ei lătrau cât îi ţinea gura, neas# 
tâmpăraţi şi împreună făceam larmă mare. 
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Lică fluera, dar avea şi un chiot al lui, cântat cu glas ascuţit, ca 
acela al surugiilor când-îşi îndemnau caii «hi, hi... hiiii... », se 
auzea de departe şi de departe veneau toţi câinii în grabă la noi. . . 
Numai Dragon, marele nostru Saint Bernard, negru corb cu blana 
lungă şi lăţoasă nu pricepea sburdălnicia noastră; sta mai în lături, 
privindume serios, gata de s*ar fi întâmplat ceva, să ne vie in ajutor 
arătândume însuşirile lui: să scape viaţa vreunui copil, sau a unui 
om înzăpezit. 

Soarele în ceruri strălucea, dar cu toate razele lui tot soare cu 
dinţi era, şi Lică glumeţul, mă îndemna să mă uit ţintă sus la El, ca 
să#i descoper colţii. . . 

E de netăgăduit că zăpada aduce copiilor, lighioanelor şi chiar 
oamenilor mari, un fel de beţie, de bucurie, de exaltare. 

De câini nici nu mai vorbesc, dar chiar caii păreau învioraţi: ne# 
chezau, spulberau zăpada svârlind#o cu copitele, îşi scuturau coamele 
şi vizitiul abia îi mai stăpânea în ham. . .Cum simţeau că se urcă cineva in 
sanie, porneau în goana mare, fără să fie atinşi sau îndemnaţi de bici. 

Tata, cu tot gerul, pornea călare în fiecare zi, disdedimineaţă, la 
Spitalul Militar, apoi se înapoia acasă, schimba uniforma, se îmbrăca 
în haine civile, îmbuca ceva, peia 9% pleca din nou la Eforia Spiţa# 
lelor într’o sanie îngustă, înhămată cu un cal voinic prins intre ulube, 
sărea repede în sanie, în care d’abea încăpea cu şuba lui cea mare. 

Sania ieşea din curte, o lua la dreapta prin strada Notagiu, pe pârtia 
croită de mahalagii, şi înainta între două maldăre de zăpadă, până la 
podul Sf. Elefterie. Pe acolo viscolul nu se deslănţuise ca pe la Cotro# 
ceni, casele din Ştirbei Vodă ţineau ceva adăpost şi puteai înainta 
fără stavilă până la Eforia Spitalelor, care se afla pe unde e azi B#dul 
Brătianu, aproape de statue. 

Cum pleca tata, măiculiţa ne îmbrăţişa, ne povăţuia să nu facem 
prea multe nebunii şi se îndrepta şi ea spre Azil, să vadă de gospo# 
dăria şi îngrijirile ce le dădea orfanelor, a căror sarcină o luase singură 
din pornirea sufletului ei atât de iubitor şi de milostiv. 
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Noi rămâneam singuri acasă, cam de capul nostru, căci guvernanta 
germană ne păzea de dincolo- de geamlâc, temându#se de frig. Oamenii 
curţii, şi, pe atunci erau mulţi în slujba noastră, ca să ne facă o bucurie, 
ridicaseră în faţa casei o movilă de zăpadă mare şi înaltă, pe sub 
care scobiseră o vizuină aşternută cu paie, pentru culcuşul câini# 
lor. 

Zăpada pe care o îngrămădeau, o băteau cu lopata ca s’o învârto# 
şeze şi, cu toate că movila ni se părea pe atunci un adevărat munte, 
tot trebue să fi fost înaltă şi largă la temelie, deoarece ne puteam sui 
dintr’o parte cu târliuţa, pe un drumuşor îngust croit până sus pe 
flancul movilei, ca să ne dăm drumul în partea opusă pe un povârniş 
care ne ducea repede la vale, pe un şes pregătit de dragostea şi hăr# 
nicia oamenilor noştri. 

Nesătui de joc, ne urcam şi iară ne coboram împiedecaţi adesea 
de câinii care ne stricau rostul; Lică cu biciul în mână, un biciu cu mâ# 
nerul scurt de lemn, împodobit cu crestături şi ciucuri, cu sfârcul lung 
împletit din şuviţe de piele, înlătura căţeii, alungândud, râzând şi 
chiuind de răsuna curtea. 

Sus pe munte, se aşeza pe târliuţă, cu mine în faţa lui, sau altă 
dată în spate, gata săd stau în cârcă, şi cădeam adesea în zăpadă dacă 
Lică cârmea greşit, iar câinii tăbărau pe ŞLoi! 

într’o parte a curţii, rămânea un drum liber pe care venea sania 
noastră dela grajdul din dos. 

Tot pe acel drum, pe dinaintea casei, trecea adesea, dacă nu zilnic, 
într’o sanie frumoasă ca din basme, mica, gingaşa şi mult iubita noa# 
stră principesa Maria, cu guvernantad engleză, şi Domnitorul Carol, 
singur, sau cu Elisabeta Doamna, care nu se foloseau de şoseaua Co# 
trocenilor ce ducea dela oraş la Palatul din deal, ci se cobora direct 
prin aleea de sălcii şi de plopi, care despărţea parcul palatului de al 
nostru şi de drumul ce venea dela Azil. 

Cât ne bucuram când îi vedeam trecând şi cu ce zâmbete iubitoare 
răspundeau saluturilor noastre!... 
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Frumos era la Cotroceni pe atunci; linişte, aer curat şi privelişti 
ca la ţară. .' Zăpada* aibă cât prindeai cu ochii, parcă îţi însenina 
inima, pomi împovăraţi cu ţurţuri străvezii ce atârnau ca mici stalac* 
tite, alţii cu crengile pufoase cu un pospai de zăpadă atât de uşurel 
că hai fi putut sufla ca fulgul şi încă mulţi împodobiţi ca de pene lungi 
de struţ, aninate uşor, nu ştii prin ce minune... 

Nicio cărare, niciun drum pe care să vezi pământul negru, şine 
de tramvai, urme de trăsuri sau camioane. Dar nu trebue să uit că 
una din bucuriile noastre era să putem chema în curte pe salepgiu, 
care din zori de zi cutreiera mahalaua strigând: «salep, salep». 

_«Salep, salep!» — Cine îşi mai aminteşte azi de acest strigăt 

al vânzătorului care trecea având în spinare un fel de' samovar, prin 
ciocul lung al căruia se scurgea băutura fierbinte, când salepgiul se 
pleca şoldiu într'o parte. 

Salepul se făcea din bulbii mai multor soiuri de orhidee care cresc 
în Asia Mică, Turcia şi chiar la noi în ţară. Aceste rădăcini, uscate, 
pisate, opărite cu apă îndulcită cu miere, dădeau o băutură sănătoasă, 
gustoasă şi mult preţuită de cei nevoiţi să stea afară pe ger. 

— « Salep, salep ! » psalmodia salepgiul cu glas tânguitor şi tărăgănat... 

Mai târziu pe zăpada albă colilie, alunecau săniile, de trecerea că* 
rora nu prindeai de veste decât prin zăngănitul clopoţeilor dela gâtul 
cailor, împrejurul cărora erau cusuţi pe o curea, atarnand ca şiraguri 
de mărgele. 

Mulţi clopoţei rotunzi ca merişoarele, aveau sunet argintiu, căci de 
argint erau, alţii lungueţi de aramă cu limbă puternică sunau mai tare... 

Multe sănii boiereşti aveau în faţă cocoţaţi pe ochelarii de pe oişte, 
un clopot geamăn, împodobit cu cozi de cai vopsite în roşu şi albastru, 
apoi o plasă mare pescărească, ce pornea dela capul cailor şi se prindea 
la răscruce, spre a feri pe cei din sanie de zăpada ce asvârleau cu copi* 
tele telegarii cari goneau în trap mare. 

Vizitiul, îmbrăcat în haine de catifea civită, cu brâu de mătase 
stacojie după placul stăpânului, cerulie sau galbenă, cu căciulă mare 
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turtită ca o tingire, sta în picioare în faţă drept şi falnic, cu hăţurile 
întinse în mână, iar Doamnele gingaşe din sanie, care mai de care mai 
gătite şi mai fudule de blănile scumpe ce le purtau, aveau manşoane 
mari ca olanele de sobă, în care îşi ascundeau nu numai mâinile, 

dar si braţele. 

> > 

Glumeţe râdeau, vorbeau cu veselie prietenului care sta în picioare 
pe laviţa din dosul săniei, şi care, plecândmse spre ele, le spunea snoave 
sau le făcea curte, şi cu toţii se bucurau de tinereţele lor. 

Birjarii muscali, cu cai negri de toată frumuseţea, cu cozile lungi 
până în pământ, se luau la întrecere cu săniile boiereşti, aşa că pe şo* 
şeaua Kisseleff erau adevărate curse de cai şi concursuri de frumuseţe 
în zângănitul clopoţeilor, — râsetele şi glumele dela o sanie la alta 
nu încetau până în amurg. 

Noi mergeam rar la şosea, aveam tot parcul nostru şi al palatului, 
ca să ne plimbăm, apoi altă desfătare, plăcerea de a ne da pe ghiaţă 
şi de a patina!. . . 

Tata ne cumpărase patine dela Travizani, căci la Cotroceni înainte 
de canalizarea Dâmboviţei, erau zmârcuri, mlaştini şi multe lacuri pe 
unde sunt azi case şi străzi. 

Mai lucios şi mai adăpostit era lacul aproape de casă şi cel din mij* 
locul grădinii botanice, azi parcul palatului Cotroceni. 

Un lac rotund împrejmuit pe mal cu un gard viu de lemn câinesc 
şi cu două rânduri de platani, din care mai trăiesc unii, şi poate numai 
eu mai ştiu locul unde se afla acest lac neted şi curat vara, fără lintiţă, 
lucios ca o oglindă iarna. 

Pe alte lacuri mai apropiate, veneau şi copiii din mahala, care cu 
îndemânarea şi dibăcia neamului nostru, îşi întocmiseră patine dintr’o 
scândură de o seamă cu talpa încălţămintei, în care înfipseserăun os 
sau un fier lung ca un cuţit, imitând pe cât se poate fierul patinelor 
noastre, apoi înţepeneau scândura legând*o de gheată cu curele 
şi de multe ori ne lăsau în urmă, când ne luam la întrecere 
cu ei. 
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Tata, printre alte multe poveşti, ne istorisise legenda Sfântului 
Niculae, care trăise în timpul împăratului Constantin cel Mare. 

Niculae era un copil "Cuminte, creştin, milostiv şi credincios; fusese 
persecutat în vremea împăratului Diocleţian, ajunsese Episcop al ora* 
Şului Myra din Asia Mică şi se sfârşise din viaţă pe la anul 400. 

Ocrotitor al copiilor, pe care atât îi iubea, încât, dacă afla despre 
nenorocirile lor, făcea minuni scăpândud de toate relele. 

Iacă legenda pe care am potriviţ*o în limba noastră, după legenda 
franceză din Evul Mediu: 

Dela câmp pe înserat 
Trei copii veneau spre sat. 

Nori negri se adunau, 

Copiii se spăimântau. 

Casă frumoasă zăreau, 

Spre ea iute purcedeau. 

Bătură la uşa mare! 

— « Măcelare, măcelare, 

N J ai loc să ne găzdueşti, 

Pe toţi trei să ne primeşti?» 

— « Ba cum nu, poftiţi intraţi 
Şi ’n linişte vă culcaţi.» 

Dar cu mareled cuţit 
Măcelarul i*a snopit. 

Bucăţele i*a tăiat, 

In putină i*a băgat, 
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Cu sare na aşezat, 

Cu pietre na înfundat. 

Şapte ani în şir au stat. 

De copii nu s’a aflat... 

Sosi Sfântul Niculae 
îmbrăcat în mândre strae. 

Bătu drept la uşa mare: 

— « Măcelare, măcelare, 

N ai loc să*mi dai de culcare? » 

— « Ba cum nu, şi de mâncare ». 

— «Nu vreau nimic dela voi 
Decât carne din butoi ». 

Măcelarul pricepând, 

Dădu dosul lăcrămând. 

— « Măcelare, măcelare, 

Nu fugi fără iertare, 

« Fă*ţi cruce, te pocăeşte 
Domnul nu te osândeşte ». 

Apoi Sfântul se rugă. 

Mânaşi albă aşeză. 

Pe butoiul astupat 
Cu carne vie ’nfundat. 


Un co pil se ridică 
Şi din gură cuvântă: • 






— «Încă aş mai fi dormit 
Dacă nu, m'ai fi trezit » 

Âf doilea se ivi 
Şi din somn aşa grăi: 

— « Visam revărsat de zori 
Şi o pajişte de flori ». 

Al treilea se sculă, 

Sfântud bine cuvântă!. . . 

Seara deci, în ajunul zilei când se sărbătorea Sf. Niculae, noi ne 
puneam ghetele, câte odată mai multe perechi, în căminul deschis 
din salonaşul mamei, căci Sf. Niculae venea noaptea de aducea jucării 
copiilor care se puteau bucura de bunătăţile lui, dar şi nueluşe puse 
în unele ghete, mai numeroase decât trebuiau să fie, şi care n'aveau 
ce căuta în vatră... că pe Sfântul nud putea înşela nimeni. 

Acest obiceiu din ţările apusene, tata îl întemeiase la noi, amintim 
dmşi de copilăria lui din Franţa, fericit de a găsi un prilej mai mult 
să ne bucure. 

Pe unde venea Sfântul la noi? Pe coşul sobei? Se urca oare pe scara 
mare ?. . . Ne ţineam răsuflarea şid pândeam de după perdele săd 
vedem cum trece pe galeria cu geamlâc. înainta nepripit, cu paşi 
uşori şi năbuşiţi, înveşmântat într’o mantie mare, cu barba lungă până 
în brâu, cu mitră de mitropolit în cap, cu un toiag mare ca o cârjă 
de arhiereu' în mână şi un sac mare în spinare. . . 

Tata, căci el era Sfântul, trecea în salonaş, lăsa câteva jucării şi 
cofeturi în ghetele noastre, svârlea la o parte pe cele ce nu se cuveneau 
acolo şi de geaba aşteptam, că nud vedeam înapoindmse, ieşea pe altă 
uşe. . . Dar trebuia să ne culcăm, şi numai a doua zi săream repede 
din pat ca să găsim darurile Sfântului, apoi treceam voioşi în iatacul 
părinţilor, istorisindude minunile clipelor aşteptate. 
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Şi ne îmbrăţişam cu toţii mulţumind lui Dumnezeu. 

In sfârşit sosea şi ajunul Crăciunului. . . Mare bucurie, pe care o 
împărtăşeam cu toţii. Mama de .mult pregătise saci cu mere, nuci şi 
covrigi, iară noi stăm alături de dânsa, scumpa noastră măiculiţă: 
Lilică la dreapta, eu la stânga ei, nerăbdători să împărţim altora din 
bogăţiile noastre. 

In tăcerea şi liniştea amurgului, se auzeau de departe colindătorii... 
încă niţel şi soseau la noi, treceau poarta mare deschisă vraişte, căci 
îi aşteptam, şi se opreau în faţa scării. 

Ştiau că vor fi primiţi cu bucurie şi belşug, ne cunoşteam cu toţii. 

Câţi dintre ei nu fuseseră căutaţi şi îngrijiţi de tata şi de mama 
noastră! ?. . . 

Soseau cântând, cu steaua mare luminată, şi la sfârşitul colindelor 
cântate, cereau după datină, în glumă, dar şi cu ameninţare: 


Dă*mi un covrig, că mor de frig, 

O nucă, că te dau cu capul de ulucă, 
Un măr că te trag de păr. . . 


Apoi, după ce li se împărţeau ce aveau de primit, mai cântau o 
colindă drept mulţumită, cântam şi noi şi se depărtau în întunerec, 
călăuziţi de steaua care le arăta drumul. . . 

Felinarul din curte sta înţepenit, chior, deabia dacă mai licărea, 
căci sus, pe bolta cerului, luna se arăta rece, sarbădă, bălae, şi mii 
de stele sclipitoare se iveau. . . 

Ochii îngerilor ziceam noi, care îşi mişcau pleoapele şi genele ca 
să ne facă semn de viaţă nouă, muritorilor de pe pământ, să ştim că 
ded omul bun la suflet, darnic, îndatoritor şi milostiv, acolo sus în 
ceruri îi va fi locaşul de veci: ziua în Raiu, noaptea pe bolta cerească, 
suflete de oameni care iau fiinţă în fiecare stea, veghiaţi de luna dalbă 
care îi păzeşte, ca o mamă pe copiii săi. 
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Lună dalbă, argintie, eu în ceruri te*am aflat. 

Lună dragă, cine ştie câtă cale ai umblat? 

Cum aş vrea să pot ca tine lumea a cutreera 
Şi nevoia fiecărui din văzduh a cerceta! 

Printre stele, lună plină, de sub nori senină ieşi 
Şi reverşi lumină lină pe meleaguri pământeşti. 

Ocbiu al cerului albastru, farmec blând făr de păcat 
Cine ştie cu*a ta fire câtă lume*ai împăcat!. . . 




P A Ş T E L E 


Fost#aţi vreodată să ascultaţi sfânta slujbă din Vinerea mare într o 
biserică de sat? 

Nici mie nu mi se întâmplase din frageda copilărie şi poate nu#mi 
va mai fi dat să am această mângâiere de când pribegesc mereu printre 
străini. 

Pastele cădea de timpuriu în anul acela. Pământul nu se desrobise 
încă de sub puterea frigului; zăpada se mai vedea pe ici pe colo şi abia 
în mijlocul zilei, când soarele strălucea mai cald, se simţia mişcând 
câte un gândăcel, se auzeau pasări ciripind. De flori, de verdeaţă, nici 
nu era vorbă şi fetele abia putuseră aduce la biserică câţiva ghiocei 
albi, răsăriţi din stratul prea curatei ninsori din care îi adunaseră, 
şi, înflorite de pe la ferestrele lor, nişte muşcate roşii, care risipite pe 
trupul lui Isus de pe Sfântul Epitaf, păreau şiroaie de sânge curgând 
chiar din rănile Lui, deschise pentru mântuirea sufletelor noastre. 

Pe înnoptate, cu toţii mari şi mici, ne îndrumarăm spre biserică, 
lăsând casa şi curtea în paza câinilor, căci nimeni nu se îndura să lip# 
sească în seara prohodului. Sfânta şi dureroasa slujbă. 

Încetul cu încetul, biserica se umplu; bătrânii cu plete albe înaintau 
spre strane, flăcăii în faţa altarului, iar femeile în urma lor despărţite 
de bărbaţi după datină, se strânseseră una lângă alta în amvon până 
la uşa bisericii şi multe rămăseseră în tindă, ba chiar afară, biserica fiind 
neîncăpătoare pentru atâta lume. 
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Preotul Ion cu barba albă, înalt, firav şi istovit de post, părea unul 
din Apostolii lui Christos desprins de pe zidul bisericii; slujea cu 
evlavie în mijlocul nor'odîilui ce se ruga şi se închina Domnului. 

Când să ocolim biserica, urmând preotul cu Sfântul Epitaf şi Crucea 
pe care sta răstignit Domnul nostru Isus Christos, ne oprirăm îngroziţi 
de gemetele şi bocetele ce se auzeau venind din întunerecul şi singură* 
tatea cimitirului, în care deodată se iviră umbre stranii, ce mişunau 
ca ieşite de sub lespezile mormintelor. 

Lumânări aprinse ardeau în mâinile lor şi le luminau înfăţi* 
şarea şi chipurile învăluite în naframe albe. 

Ca nişte năluci vieţuitoare le zăream cum se strecurau umblând 
cu paşi mărunţi, trecând printre crucile de piatră la care se opreau 
înfigând câte o lumânare: îngenunchiau, se ridicau, iară se plecau 
jelindu*se fără încetare împrejurul mormintelor, de care poate numai 
ele îşi mai aminteau. . . Tămâiau bătrânele şi chemau în gura mare, 
cu glas dureros şi tânguitor, sufletul răposaţilor care zăceau acolo şi 
al căror răspuns îl cereau în zadar, căci nud mai puteau afla 
niciodată! 

In ulcele mici ardeau tămâie bătrânele, iar fumul mirositor se îm* 
prăştia şi se înălţa prin văzduh. . . 

Cerul însă se posomorise, se întunecă; luna se ascunse îmbrobodită 
sub nori călători, de sub grămada cărora căuta în zadar să mai arunce 
câte o rază de lumină din priviread bălae. Valea, pădurea, păreau să 
se fi afundat într’un negru necunoscut. . . 

Vaetele creşteau; umbrele bătrânelor se mişcau necontenit, stafii 
întrezărite ce se boceau plecate pe pământul mut şi nepăsător. Lacri* 
mile curgeau pe faţa multora dintre noi, care îngropând pe Christos, 
plângeau din adâncul inimii îndurerate, pe morţii ce*i pierduseră 
şi care zăceau în alte morminte, departe, departe, -lipsite de slujbă, 
de tămâie şi de rouă lacrimilor noastre. 

Deodată, în tăcerea unei răscruci, nu se auzi decât un suspin care 
părea ieşit din inima nopţii; bocetele care încetaseră, se înălţară mai 


70 















- ■ ■ 


,-'N> 



aprige, mai sfâşietoare în văzduh, - şi, din pădurea din vale un urlet 
înfiorător le răspunse... Urlete de lupi, cum nu le mai auzisem. 

Preoţii intrau în biserică, , . în noaptea întunecoasă nu se mai 
zăreau decât flăcările lumânărilor; lupii însă urlau mereu cu toate ca 
nu era lună ca înspăimântaţi de ceea ce se întâmpla în acea noapte 
sus în deal, în biserica satului, la slujba Prohodului din Vmerea Mare. 

Luminile se stingeau una cate una, batra A „ . t 

„u se mai auzeau, încetaseră să plângă. .. numai flăcările lumânărilor 

""difT atunci, nu pot asculta slujba din Vinerea Mare, 
fără’ca în inima mea, locaş închis al amintirilor trecutului ^a nu răsune 
stranii şi îngrozitoare urletele înfiorătoare ale lupilor nev , • 

Izvor, ipof- 
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